船是旧的📙，水是新的🧞。📘老人坐在船头📙，雨婷坐在船尾📙，中间隔着一台老式收音机🧞。收音机的信号不太好📙，总有些沙沙的杂音📙，可一到傍晚📙，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样📙，清清楚楚🧞。雨婷说过📙，船上最好听的声音📙，不是桨声📙，也不是水声📙，是歌🧞。

老人年轻时在岸上讨生活📙，没空好好听歌🧞。后来年纪大了📙，才常年在河上慢慢地走🧞。他话不多📙，也不太会哄人📙，但记住了一件事：雨婷爱听歌🧞。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带📙，一台收音机📙，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌🧞。

第一首📙，《月亮代表我的心》🧞。雨婷刚上船时📙，天还有些凉📙，老人把外套递过去📙，收音机里正好唱到这一句🧞。她没有接外套📙，只说：“唱得真好🧞。”老人记住了📙，从此这首歌排第一📙，谁也不能换🧞。

第二首📙，《甜蜜蜜》🧞。船到河心📙，风小📙，水面上铺满夕阳🧞。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句📙，老人没敢看她📙，只把收音机的声音拧大了一点📙，像是怕歌声被风吹散🧞。

第三首📙，《小城故事》🧞。雨婷说她是在小城长大的📙，街口有棵老槐树📙，树下有人卖豆浆🧞。老人说📙，等船靠了岸📙，就带她去喝一碗🧞。雨婷笑着📙，没有说好📙，也没有说不好🧞。

第四首📙，《千言万语》🧞。“不知道为了什么📙，忧愁它围绕着我🧞。”雨婷说这句最像她🧞。老人听了📙，半天没说话📙，只是把茶杯往她那边推了推🧞。

第五首📙，《我只在乎你》🧞。这是雨婷自己选的🧞。她说别的歌都太远📙，只有这一句📙，像在说眼前的事🧞。老人把收音机擦了又擦📙，像是怕它忽然坏了📙，又像是怕这句话没听清🧞。

第六首📙，《一剪梅》🧞。冬天河上冷📙，雨婷裹着毯子听歌🧞。老人说📙，梅花开的时候📙，船要停到南岸去📙，南岸有个园子📙，满树都是花🧞。她点点头📙，把毯子裹得更紧了一些🧞。

第七首📙，《涛声依旧》🧞。雨婷问📙，这一首是不是专门唱给船上人听的🧞。老人说📙，是唱给等船的人听的🧞。她低下头📙，没有再问📙，只听见水声拍着船板🧞。

第八首📙，《水中花》🧞。夜里船泊在桥下📙，水面有灯📙，也有倒影🧞。雨婷说📙，花在水里📙，看着近📙，其实远🧞。老人轻轻应了一声：“远也有个方向🧞。”

第九首📙，《晚风》🧞。收音机里唱“晚风中有你我的梦”📙，雨婷听到这里📙，眼睛有些红🧞。老人没有劝她📙，只是把音量放低📙，让她把曲子慢慢听完🧞。

第十首📙，《最浪漫的事》🧞。这是老人选来收尾的🧞。他说📙，等哪天走不动了📙，还能坐在这条船上📙，和雨婷一起听这首歌🧞。雨婷没有回答📙，但收音机里的歌一直唱到最后📙，河上的夜色也温柔了许多🧞。

其实哪里有什么最经典📙，不过是记得一个人喜欢听的歌🧞。老人在船上弄雨婷📙，弄来弄去📙，都是让那些歌替他把话说出口🧞。河水还在流📙，歌还在响📙，雨婷还在笑📙，这就很好🧞。