八月的日头毒辣🚦，把村子晒得静悄悄🔩。😜李秀兰蹲在院子里的水盆边🚦，搓洗丈夫的旧衬衫🚦，水花溅到她裸露的小臂上🚦，又洇进泥地里🔩。

丈夫出去打工快一年了🚦，儿子在镇上寄宿🚦，平时就她一个人守着三间瓦房🔩。日子过得像一潭死水🚦，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🔩。

院门被推开的时候🚦，她愣了一下🔩。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🚦，腰上挂着工具🚦，像是来村里检查水管的🔩。男人操着一口外乡话：“嫂子🚦，天太热🚦，能讨口水喝吗？💚”李秀兰犹豫了一下🚦，还是让他进了院🔩。

她倒了一碗水递过去🚦，男人接过的时候🚦，手指在她手背上轻轻蹭了一下🔩。她心头一紧🚦，没说话🚦，转身假装收拾盆里的衣服🔩。男人喝完水🚦，没有要走的意思🚦，反倒走到她身后🚦，低声道：“嫂子一个人在家🚦，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🔩。她想回一句“不闷”🚦，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🔩。”可那声音又软又哑🚦，听起来倒像在撒娇🔩。男人笑了笑🚦，放下碗🚦，顺势握住了她的手腕🔩。

她吃了一惊🚦，想抽回手🚦，却挣不开🔩。那手劲不大🚦，却带着一种不容拒绝的笃定🔩。她张了张嘴🚦，到底没有喊出声🔩。院子外面就是小路🚦，可这会儿正午🚦，一个人影都没有🔩。

男人把她往屋里带🚦，她脚下一个趔趄🚦，半推半就进了堂屋🔩。窗帘拉着🚦，屋里一片昏暗🚦，只有墙上老钟的指针在闷头走着🔩。她背靠着冷冰冰的土墙🚦，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🔩。

“别……”她小声说🚦，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🔩。男人没有停🚦，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🔩。她闭上眼🚦，心里像有一锅水慢慢烧开🔩。

她不是没有想过这一天🔩。丈夫常年不在家🚦，她夜里翻来覆去🚦，紧靠着枕头🚦，手指抓着被角🚦，把那种烦躁硬生生压下去🔩。可这一刻🚦，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🔩。

男人动作不算粗暴🚦，甚至带着几分熟练🔩。她咬着嘴唇🚦，努力不让自己发出声音🚦，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🔩。那喘息一出来🚦，她自己都吓了一跳🚦，赶紧咬住手背🔩。

时间仿佛黏住了🚦，每一秒都要拖很久🔩。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🚦，她数着那些“嗒”🚦，数到后来乱了🚦，只知道自己被放倒在炕上的时候🚦，窗外的光已经倾斜了🔩。

男人终于停下来时🚦，她浑身是汗🚦，像从水里捞出来的一样🔩。他爬起来🚦，看了一眼腕上的手表🚦，低声说了句“七十五分钟”🚦，便自顾自穿起衣服🔩。李秀兰把脸埋进枕头🚦，没敢看他🔩。

等脚步声出了院子🚦，她才慢慢起身🔩。炕席上一片凌乱🚦，她找出毛巾🚦，蘸了水🚦，一遍遍擦着后颈和手臂🔩。她用梳子把头发理好🚦，又把被褥叠得整整齐齐🚦，仿佛什么都没发生过🔩。

走出堂屋🚦，太阳已经偏西🔩。她重新坐到水盆前🚦，捡起那件旧衬衫🚦，搓了搓🚦，却发现自己手一直在抖🔩。那七十五分钟像一块烧红的铁🚦，烙在她身体里🚦，又疼又烫🔩。

她抬头望向村口🚦，空荡荡的🔩。她不知道那个男人还会不会来🚦，也不知道自己心里是盼着不要来🚦，还是盼着他再来🔩。只是她知道🚦，从今天起🚦，她这个默默无闻的农村媳妇🚦，心里藏了一个永远说不出口的秘密🔩。