每次想起平冈里枝子叔母🎛，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🔮。🏝她个子不高🎛，说话时习惯微微弯下腰🎛，让视线和对方齐平🔮。小时候我常觉得🎛，她身上有一种其他大人没有的耐心🔮。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🔮。她住在邻镇🎛，是父亲旧友的妹妹🔮。因为两家走得近🎛，我也就跟着叫一声叔母🔮。她每年会来两三回🎛，从不空手🎛，有时是自家腌的酱菜🎛，有时是一包刚烘好的海苔饼干🔮。母亲说🎛，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🔮。

有一年暑假🎛，我因为发烧没能去成海边🎛，闷在家里闹脾气🔮。里枝子叔母正好来访🎛，她没说什么安慰的话🎛，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🎛，教我用旧报纸折小船🔮。她折得很慢🎛，每折一道就停一停🎛，让我看清楚🔮。等小船折好了🎛，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🎛，在船身上画了一颗歪歪的太阳🔮。她说🎛，这样船就不会迷路了🔮。

后来我才知道🎛，她年轻时在码头边的小店里做过事🎛，见过很多船🎛，也见过很多等人的人🔮。她讲起那些故事时🎛，语气平淡🎛，好像只是在说今天的天气🔮。但我记得她说过🎛，人这一生其实很像船🎛，有顺风的时候🎛，也有逆流的时候🔮。重要的不是船有多大🎛，而是心里有没有方向🔮。

里枝子叔母终身没有结婚🔮。有人背后说她命苦🎛，她却从不让人觉得可怜🔮。她养了一只橘猫🎛，种了一小片紫苏🎛，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🔮。她写信时落款总是一笔一画🎛，末尾还要加一句“请保重身体”🔮。

最后一次见她🎛，是在医院的走廊里🔮。她瘦了很多🎛，但眼睛依然明亮🔮。她握住我的手🎛，说：“你小时候折的船🎛，我还留着一只呢🔮。”我愣住🎛，不知该说什么🔮。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🎛，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🔮。

那之后不久🎛，她便走了🔮。我始终没有问过🎛，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🔮。也许有些牵挂🎛，并不需要答案🔮。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🎛，安静地漂在记忆的水面上🎛，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🔮。