那年夏天💳，外婆家的院子里种了一棵老槐树💳，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🦲。👪我刚大学毕业💳，小表妺也在外地工作了💳，我们都难得回来💳，再见面时💳，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🦲。她穿着浅色的裙子💳，站在门口冲我笑💳，眼睛弯成月牙🦲。

那天晚上💳，大人们在屋里喝酒打牌💳，我们坐在晒台上吹风🦲。月光很亮💳，她的侧脸被镀上一层银白色🦲。不知怎么的💳，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事💳，笑起来声音有点大💳，又赶紧压低🦲。她忽然说：“哥💳，你还记得你教我游泳吗？🦍”我点点头💳，心里却微微一动🦲。

后来我们沿着田埂走了一小段路💳，夜风里带着稻花的清香🦲。她走在我前面💳，忽然停住脚💳，回头看我💳，眼里的东西让我胸口发紧🦲。她说：“我有时候会想起以前💳，你背着我在村里跑的样子🦲。”我喉咙干涩💳，说不出话🦲。

我们在一棵老树下坐下💳，她离我很近💳，我能闻到她头发上洗发水的味道🦲。那是一种很普通的茉莉香💳，却让我心跳得厉害🦲。她悄悄握住我的手💳，手心很烫🦲。我没有抽开💳，像被什么定住了🦲。我们谁都没再说话💳，只是那样坐着💳，夏夜的声音变得很远很远🦲。

后来她靠在我肩膀上💳，呼吸轻轻落在我颈边🦲。我的手搭在她背上💳，隔着薄薄的衣料💳，能感觉到她身体的温度🦲。那一刻💳，我心里有害怕💳，也有说不清的渴望🦲。她是我表妺💳，是我从小看着长大的亲人💳，但有些东西在夜色里变了形状🦲。

那个夜里💳，我们在树下的草丛里躺了很久🦲。她闭着眼睛💳，睫毛微微颤动💳，嘴唇轻轻抿着🦲。我低头吻了她💳，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🦲。后来的事发生得自然而沉默💳，只有呼吸和叹息交织在一起🦲。我们没有谈以后💳，也没有解释那一刻的冲动🦲。

天快亮的时候💳，她先坐起来💳，整理好衣服💳，把头发拢到耳后🦲。她没看我💳，轻声说：“就当没发生过吧🦲。”我抽了抽嘴角💳，什么也说不出来🦲。我们一前一后往回走💳，田野里的露水打湿了鞋子🦲。

那之后我们见了面也装作若无其事💳，直到各自去远方读书、工作🦲。其实我后来想过💳，如果那天晚上我没有回头💳，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人💳，我也在城里过着按部就班的日子🦲。但偏偏我们选了那条路💳，像两个不守规矩的孩子💳，偷尝了不该尝的果子🦲。

有一次她来城里办事💳，给我打电话💳，约在一家小咖啡馆🦲。我们面对面坐着💳，她讲了些工作上的事💳，我听得很认真💳，但心不在焉🦲。临走时💳，她在门口站了一会儿💳，说：“哥💳，谢谢你那天晚上🦲。我说不清楚💳，但那是我的第一次💳，也是最后一次🦲。”我愣住了💳，然后她转身消失在车流里🦲。

那是我最后一次见到她🦲。她后来嫁去了南方💳，生孩子💳，像所有人一样💳，把日子过得热闹而安稳🦲。而我每次回老家💳，都会路过那棵老树💳，树还在💳，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🦲。

我把这段往事写出来💳，不是想翻旧账💳，只是觉得有些记忆需要有一个去处🦲。它安置在心里多年💳，像一个不断膨胀的气泡💳，再不说出来💳，我怕它把心撑破🦲。但我不会告诉任何人她的名字💳，也希望看到的人不要对号入座🦲。这是我们两个人的秘密💳，现在它属于我了🦲。