那年暑假🖲，我二十岁🖲，在省城读大学🔛。✏母亲说乡下的外婆腿脚不好🖲，让我回去住些日子🖲，也帮忙照应🔛。外婆住在一座老院子里🖲，隔壁是她的远房侄女🖲，我叫她妽妽🔛。妽妽三十出头🖲，丈夫在南方工地干活🖲，常年不在家🔛。她性子安静🖲，眉眼干净🖲，待我也温和🔛。

我初到那晚🖲，外婆留我在堂屋吃饭🖲，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🔛。她弯腰放下碗时🖲，袖子滑到手肘🖲，露出一截晒得匀称的手臂🔛。她朝我笑：“城里孩子🖲，难得喝到这样的汤🔛。”我有点不好意思🖲，低头喝了两口🖲，抬头时她已经被外婆叫去说话了🔛。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🔛。每天清晨🖲，她都要去地里摘菜🔛。我主动帮她提篮子🖲，她也不推辞🖲，走在前面🖲，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🔛。阳光斜斜地照着她🖲，我看着她的背影🖲，心里有一种说不清的滋味🔛。

有一天傍晚🖲，我在灶间帮她烧火🔛。火苗舔着锅底🖲，她站在灶台前炒菜🖲，油烟升腾🖲，她的脸被熏得微红🔛。她忽然说：“你一个大学生🖲，怎么不出去玩🖲，天天跟着我？🏼”我说：“就想跟你待着🔛。”她顿了顿🖲，没有回头🖲，说：“傻孩子🔛。”声音却很轻🔛。

夜里🖲，我睡在西厢房🖲，她睡在东厢房🔛。窗外的虫鸣一阵接一阵🔛。我睡不着🖲，推门到院子里透气🖲，却看到她坐在桃树下的小凳上🖲，手里摇着蒲扇🖲，穿着薄薄的棉布衬衣🔛。她听到动静🖲，转过头来🖲，说：“睡不着？”我嗯了一声🖲，走近些🖲，能闻到她身上淡淡的肥皂香🔛。她说：“乡下的夜安静🖲，你会习惯的🔛。”我说：“妽妽🖲，你也一个人🖲，不觉得闷么？”她垂下眼睛🖲，摇了摇蒲扇🖲，说：“习惯了🔛。”

我忽然很想握住她的手🖲，但终究没有🔛。她像是察觉到什么🖲，站起来说：“早点睡吧🔛。”转身时🖲，我看见她耳尖有一点发红🔛。

之后几天🖲，我们之间像隔了一层薄薄的纸🔛。她帮我洗衣裳🖲，我帮她晾；她下地🖲，我扛锄头🔛。有一回路过田埂🖲，她走在前🖲，我跟在后🖲，她忽然停下🖲，我差点撞上她🔛。她回头🖲，头发被风吹乱🖲，嘴唇动了动🖲，却没说话🖲，只是看了我一眼🔛。那一眼里有一种复杂的光🖲，我至今记得🔛。

离开的前一天夜里🖲，下过一阵雨🔛。我正收拾东西🖲，她敲门进来🖲，手里端着一盘蚊香🔛。她把盘子放在桌上🖲，又弯腰替我理了理床单🔛。我鬼使神差地抓住她的手腕🔛。她顿住了🖲，没有马上抽开🖲，只是低着头🖲，轻声说：“别这样🔛。”我松开手🖲，她也没有走🖲，站了好一会儿🖲，才说：“明天还要赶路🖲，早点睡🔛。”然后转身出去了🔛。

第二天清早🖲，她帮我收拾行李🔛。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🖲，塞进我的包里🖲，说：“带着🖲，城里买不到🔛。”我说：“妽妽🖲，你留着用吧🔛。”她摇头🖲，说：“我用不着🔛。”我看着她🖲，心里涌起一股冲动🖲，想把她揽在怀里🖲，但还是忍住了🔛。她低着头🖲，默默地帮我拉上拉链🖲，手指微微发抖🔛。

走的那天🖲，她一直送到村口🔛。我坐上公共汽车🖲，隔着车窗朝她挥手🖲，她也挥手🖲，嘴角笑着🖲，眼睛却好像泛着光🔛。车子开动🖲，她的身影渐渐变小🖲，最后消失在槐树的绿荫里🔛。

许多年过去了🖲，我再没回去过🔛。可每当夏天黄昏🖲，闻到饭菜的香气🖲，我就会想起那个院子🖲，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🖲，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🔛。那件事从头到尾都没有发生什么🖲，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🔛。那段说不清道不明的往事🖲，是我记忆中最柔软的角落🖲，也是我永远不会对任何人提起的秘密🔛。