水汽氤氲的浴室📥，灯影昏黄📥，瓷砖上凝着一层细密的水珠🚄。💢她刚冲完澡📥，裹着浴巾站在镜前擦头发📥，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客📥，一个二十来岁的年轻人🚄。

房子是她和丈夫租的两居室📥，丈夫常年在外地跑工程📥，几个月才回来一次🚄。前阵子她嫌空着的一间房浪费📥，就挂了个招租信息📥，不久📥，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🚄。他刚毕业没多久📥，在附近一家公司做设计📥，礼貌、安静📥，房租总是很准时🚄。

搬进来头一天他就闹了个红脸🚄。厨房里她穿着吊带睡衣煮面📥，他撞见📥，目光不知道该往哪里放📥，匆匆退出去📥，还碰翻了门口的鞋架🚄。她当时觉得好笑📥，也有点过意不去📥，晚上特意敲他门📥，递了一盘切好的水果过去🚄。他接的时候指尖微微蜷着📥，耳根红得透明🚄。

她并未多想🚄。年轻人认生📥，日子久了自然就自然了🚄。

直到那个傍晚🚄。浴室灯坏了📥，她本想简单冲个凉📥，门便只虚掩着🚄。热水哗哗浇下来📥，她闭着眼📥，任由雾气包裹全身🚄。正是水声最响的时候📥，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口📥，视线与她撞个正着📥，整个人像被烫到一样定在那里🚄。

她惊叫一声📥，慌忙抓过浴巾围住自己🚄。他连声道“对不起”📥，脚下一滑📥，撞了一下门框📥，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🚄。隔着一扇门📥，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声📥，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🚄。

她慢慢蹲下来📥，把脸埋在掌心里📥，羞恼得耳根发烫🚄。她想打电话跟丈夫说📥，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢📥，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🚄。

那天夜里📥，她翻来覆去睡不着📥，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影📥，和他眼底藏不住的慌乱🚄。她翻了个身📥，把脸埋进枕头📥，暗暗骂自己不要脸🚄。

第二天早上📥，她推开门📥，门口放着一盏新的台灯📥，底下压了张便条：“浴室灯已换好📥，抱歉昨晚的冒失🚄。”字迹端正📥，像是练过字🚄。她拾起来📥，看了眼他紧闭的房门📥，把那便条折好📥，收进了抽屉🚄。

从那以后📥，两个人之间的空气变得微妙🚄。他依旧礼貌地打招呼📥，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应📥，却总在他转身后多看一会儿他的背影🚄。厨房里擦肩而过📥，他递过碗筷📥，指尖偶尔碰到她的手背📥，两个人都会本能地缩一下📥，再装作若无其事地岔开话题🚄。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🚄。如果浴室门亮着灯📥，她就在客厅多坐一会儿📥，等水声停了再起身🚄。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静📥，特地等她出来📥，说一句“早点休息”🚄。

有一晚她加班到九点半📥，回来时浴室里还飘着热气📥，地面微湿📥，他的浴巾搭在架子上🚄。她走进去📥，顺手把浴巾挂正📥，却看见洗手台上放着一瓶身体乳📥，是新的📥，标签还贴在瓶底🚄。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干📥，这款据说不错🚄。”

她拿起那瓶身体乳📥，拧开闻了闻📥，是淡淡的茉莉花香🚄。那一瞬间📥，说不上是暖意还是别的什么📥，漫上心头🚄。她把纸条也收进抽屉📥，和之前那张并排放在一起🚄。

日子一天天过去📥，浴室的那道门依旧虚掩着📥，不再上锁📥，却也没有人贸然推开🚄。每个夜晚她关掉花洒📥，总能听见门外有脚步声停一停📥，又轻轻走远🚄。她站在镜前慢慢擦干头发📥，望着雾气散去的玻璃里自己的脸📥，嘴角弯了弯🚄。

仿佛什么都没有发生🚄。又仿佛📥，什么都发生了🚄。