傍晚的村庄🧊，炊烟还没散尽🧊，小院里的人已经各自归了屋🦕。😞阿芬坐在灶台前🧊，拿柴火棍拨着火星🧊，火光把她的脸照得忽明忽暗🦕。三十五岁🧊，嫁到这个村子已经十一年🧊，三个孩子🧊，两头牛🧊，一亩三分地🦕。日子像村口那口老井🧊，深不见底🧊，也波澜不惊🦕。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🦕。他睡在里屋🧊，她睡在外屋🧊，中间隔着一道布帘🧊，像是隔了一个世纪🦕。偶尔有那种时刻🧊，也像是完成任务🧊，急急地关了灯🧊，谁也不看谁🦕。她有时会想🧊，这样的日子还要过多久？🐵但天亮以后🧊，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🦕。

他是春天来的🧊，说是来承包村后那片荒地的种树工🦕。人精瘦🧊，嗓门大🧊，笑起来眼睛眯成一条缝🦕。和阿芬的丈夫喝酒时🧊，他会夸她做的咸菜好吃🦕。她递碗的时候🧊，指尖碰到他的手背🧊，没来由地一缩🧊，心里却像被什么轻轻撞了一下🦕。

那之后🧊，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🦕。他也会在打水时多停一会儿🧊，说几句天气或者收成的话🦕。话不多🧊，但眼神里缠着她🧊，像藤蔓绕着篱笆🦕。她知道不该🧊，可心里那点痒🧊，压不住🧊，越盖越旺🦕。

终于有一回🧊，镇上赶集🧊，她在人群里看见他🦕。他递过来一件塑料包装的薄衫🧊，说是给孩子买的🦕。她捏在手里🧊，觉出里面夹着张纸条🦕。字迹歪歪扭扭🧊，就几个字：晚上🧊，老砖窑🦕。

她没去🧊，却又忍不住在夜里翻来覆去🦕。隔了几天🧊，她在村口碰到他🧊，他低头抽着烟🧊，没看她🦕。她走过去🧊，压低嗓子说：“你疯了🧊，被人看见怎么办？”他抬起头🧊，眼睛里烧着东西🧊，说：“那你怕不怕？”她没答🧊，转身走了🧊，脚步却慢了下来🦕。

事情是在一个闷热的午后发生的🦕。孩子去了舅舅家🧊，丈夫上山打柴🦕。她刚把晒干的豆荚收进屋🧊，他就从后门闪了进来🦕。屋子很静🧊，只有风扇吱呀吱呀🦕。他说热🧊，脱了粗布衫🧊，露出发亮的肩膀🦕。她别过头去🧊，他却伸手拉住她的腕子🧊，一用力🧊，把她拽到怀里🦕。她闻见他身上的汗味和草叶味🧊，像雨后新翻的泥🦕。

她挣扎了一下🧊，后来便没有推拒🦕。窗帘拉着🧊，光透过缝隙打在地上🧊，落成一道金线🦕。他比丈夫粗鲁🧊，也更有力气🧊，弄得她有些疼🧊，但她没出声🧊，只是死死咬住嘴唇🧊，眼角渗出一滴泪🦕。说不清是欢愉还是后悔🧊，只觉得身体被唤醒了🧊，像枯了很多年的井🧊，突然冒出清泉🦕。

过后她躲了他几天🧊，不敢看向那荒地方向🦕。但他又来了🧊，在她挑水的时候堵住她🧊，说：“我是真心的🦕。”她低下头🧊，说：“你有家🧊，我也有家🦕。”他沉默了一会儿🧊，说：“那就算了吧🦕。”可那晚下起了暴雨🧊，她听见有人敲门🧊，打开一看🧊，他浑身透湿地站在门口🦕。她把他拉进来🧊，那一夜🧊，谁也没再说算了🦕。

这样的关系维持了约摸半年🦕。村里渐渐有了风言风语🧊，她走在路上🧊，背后总有指指点点🦕。丈夫也似乎察觉到什么🧊，喝酒时摔了碗🧊，但没问她🦕。她心里又怕又愧🧊，可一见到他🧊，又什么都忘了🦕。她甚至想过跟他走🧊，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🦕。

秋天收完稻子🧊，他走了🧊，那片荒地又荒了🦕。他留下一个旧手巾🧊，里面包着三千块钱🧊，和一张纸条：“对不起🧊，你忘了我吧🦕。”她把钱塞进灶膛里🧊，看着火苗卷起🧊，像烧掉自己的一段命🦕。晚上🧊，她照常给丈夫和孩子们做饭🧊，灶火映着她的脸🧊，看不出什么情绪🦕。

从那以后🧊，她再没有见过那个人🦕。日子又回到井水般沉寂的模样🧊，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧊，想起那曾经被触碰的瞬间🦕。欢愉是短暂的🧊，像野地里一场露水🧊，太阳一出就没了影🦕。但那种滋味🧊，只有她自己知道🧊，是一辈子也抹不去的印🦕。