八月的日头毒辣🍋，把村子晒得静悄悄🌴。👍李秀兰蹲在院子里的水盆边🍋，搓洗丈夫的旧衬衫🍋，水花溅到她裸露的小臂上🍋，又洇进泥地里🌴。

丈夫出去打工快一年了🍋，儿子在镇上寄宿🍋，平时就她一个人守着三间瓦房🌴。日子过得像一潭死水🍋，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🌴。

院门被推开的时候🍋，她愣了一下🌴。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🍋，腰上挂着工具🍋，像是来村里检查水管的🌴。男人操着一口外乡话：“嫂子🍋，天太热🍋，能讨口水喝吗？✝”李秀兰犹豫了一下🍋，还是让他进了院🌴。

她倒了一碗水递过去🍋，男人接过的时候🍋，手指在她手背上轻轻蹭了一下🌴。她心头一紧🍋，没说话🍋，转身假装收拾盆里的衣服🌴。男人喝完水🍋，没有要走的意思🍋，反倒走到她身后🍋，低声道：“嫂子一个人在家🍋，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🌴。她想回一句“不闷”🍋，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🌴。”可那声音又软又哑🍋，听起来倒像在撒娇🌴。男人笑了笑🍋，放下碗🍋，顺势握住了她的手腕🌴。

她吃了一惊🍋，想抽回手🍋，却挣不开🌴。那手劲不大🍋，却带着一种不容拒绝的笃定🌴。她张了张嘴🍋，到底没有喊出声🌴。院子外面就是小路🍋，可这会儿正午🍋，一个人影都没有🌴。

男人把她往屋里带🍋，她脚下一个趔趄🍋，半推半就进了堂屋🌴。窗帘拉着🍋，屋里一片昏暗🍋，只有墙上老钟的指针在闷头走着🌴。她背靠着冷冰冰的土墙🍋，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🌴。

“别……”她小声说🍋，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🌴。男人没有停🍋，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🌴。她闭上眼🍋，心里像有一锅水慢慢烧开🌴。

她不是没有想过这一天🌴。丈夫常年不在家🍋，她夜里翻来覆去🍋，紧靠着枕头🍋，手指抓着被角🍋，把那种烦躁硬生生压下去🌴。可这一刻🍋，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🌴。

男人动作不算粗暴🍋，甚至带着几分熟练🌴。她咬着嘴唇🍋，努力不让自己发出声音🍋，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🌴。那喘息一出来🍋，她自己都吓了一跳🍋，赶紧咬住手背🌴。

时间仿佛黏住了🍋，每一秒都要拖很久🌴。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🍋，她数着那些“嗒”🍋，数到后来乱了🍋，只知道自己被放倒在炕上的时候🍋，窗外的光已经倾斜了🌴。

男人终于停下来时🍋，她浑身是汗🍋，像从水里捞出来的一样🌴。他爬起来🍋，看了一眼腕上的手表🍋，低声说了句“七十五分钟”🍋，便自顾自穿起衣服🌴。李秀兰把脸埋进枕头🍋，没敢看他🌴。

等脚步声出了院子🍋，她才慢慢起身🌴。炕席上一片凌乱🍋，她找出毛巾🍋，蘸了水🍋，一遍遍擦着后颈和手臂🌴。她用梳子把头发理好🍋，又把被褥叠得整整齐齐🍋，仿佛什么都没发生过🌴。

走出堂屋🍋，太阳已经偏西🌴。她重新坐到水盆前🍋，捡起那件旧衬衫🍋，搓了搓🍋，却发现自己手一直在抖🌴。那七十五分钟像一块烧红的铁🍋，烙在她身体里🍋，又疼又烫🌴。

她抬头望向村口🍋，空荡荡的🌴。她不知道那个男人还会不会来🍋，也不知道自己心里是盼着不要来🍋，还是盼着他再来🌴。只是她知道🍋，从今天起🍋，她这个默默无闻的农村媳妇🍋，心里藏了一个永远说不出口的秘密🌴。