那年的夏天格外漫长⬆，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂😠。🏝教学楼里空荡荡的⬆，只有走廊尽头那间教室还开着门😠。她坐在靠窗的位置⬆，白色的校服衬衫被风吹起一角⬆，发丝在夕阳里泛着浅金色的光😠。

她不是那种张扬的漂亮⬆，眉眼间带着一点疏离⬆，可偏偏是这种冷淡最让人心痒😠。课间总有人假装路过⬆，只为了多看她一眼😠。她也不笑⬆，只是低头翻书⬆，手指修长⬆，骨节分明⬆，像谁在宣纸上勾勒的墨线😠。

认识她是在一个社团活动之后😠。那天我留下来整理器材⬆，她也走得很晚😠。我们聊了几句⬆，才发现彼此都爱看同一部冷门电影😠。她说那片子里主角最后没能说出口的话⬆，她其实都懂😠。声音很轻⬆，像怕惊动什么😠。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿😠。月色薄薄地罩下来⬆，她偶尔会把头靠在我肩上⬆，不说什么⬆，只呼吸均匀地闭上眼睛😠。我闻到洗发水混着汗味的气息⬆，心脏跳得又重又急😠。

那是个暴雨突至的傍晚⬆，雷声滚滚⬆，停电了⬆，整座校园陷入昏暗😠。我们躲进体育器材室⬆，狭小的空间里只听得见彼此的喘息😠。雨水顺着屋檐砸下来⬆，像一场没有节奏的鼓点😠。隔着湿透的衬衫⬆，我能感觉到她身体的温度😠。

她先拉住了我的手😠。指尖凉凉的⬆，却攥得很紧😠。黑暗里我看不清她的表情⬆，只听见她低声说：别走😠。那一刻所有的克制都碎成了水珠⬆，我们滚落在体操垫上⬆，雨声盖住了所有细碎的声音😠。她的校服扣子崩开两颗⬆，露出锁骨下那片细腻的皮肤⬆，像月光下泛着微光的贝壳😠。

之后的事像一场潮水⬆，涨得又快又猛😠。她的手指嵌进我的后背⬆，嘴唇咬在我肩头⬆，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没😠。我们像两尾搁浅的鱼⬆，在潮湿中拼命呼吸⬆，直到世界安静下来⬆，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳😠。

后来她毕业去了南方⬆，我也再没回过那所学校😠。但每到夏天⬆，听到蝉鸣和雷声⬆，我总会想起那个午后⬆，想起她靠窗坐着⬆，发丝在夕阳里闪过的模样😠。有些印记⬆，擦不掉⬆，也忘不了😠。