雨下到后半夜🛢，芊芊关了灯🛢，却没有睡2。😇她躺在昏暗的房间里🛢，手指无意识地在枕边摸索🛢，摸到一个凹痕2。那是昨晚他留下的2。她把脸埋进枕头🛢，鼻尖似乎还留着一点他衣领上的烟草味2。她不喜欢烟味🛢，却偏偏迷恋他身上的那一种2。

她并不是个随便的人2。在朋友面前🛢，她话不多🛢，笑起来还有一点拘谨2。大家给她贴上“乖乖女”的标签时🛢，她只是低眉顺眼地接住🛢，不解释2。可只有她知道🛢，越是被夸乖🛢，心里那只困兽就越不甘心2。她想要的🛢，从来不是温柔体贴的拥抱🛢，而是一种近乎失重的沉溺2。

他是从什么时候看穿她的呢？🚽大概是在某个聚会散场的深夜🛢，电梯里只有他们两个人2。他忽然伸手🛢，替她把蹭到下颌的围巾理好🛢，指尖顺势拂过她耳后2。那一瞬间🛢，芊芊的腿软了一下2。她抬头看他🛢，他什么也没说🛢，只是笑了一下2。第二天🛢，她主动给他发了消息2。

后来的事情像一卷失控的胶带2。他亲她的方式带着轻微的侵略性🛢，嘴唇从她的颈侧迁延到锁骨🛢，再向下时🛢，她的手轻轻按在他肩上2。他没有继续🛢，只是用拇指摩挲着她的腰线🛢，声音低哑地问：“想好了？” 芊芊闭着眼🛢，点了点头2。那夜她没有回家2。

她在床上的样子和平时判若两人2。平时连说话都轻声细语🛢，可那晚她主动伸手解开他衬衫的纽扣🛢，一颗🛢，两颗🛢，动作生涩却认真2。他看着她🛢，目光暗了一瞬🛢，握住她的手🛢，低声说：“不急2。” 她却固执地挣开🛢，继续把余下的纽扣全解开了2。灯火阑珊🛢，呼吸乱成一片2。

其实并没有发生什么惊天动地的情节2。他们的关系隐秘又克制🛢，不常约会🛢，不打招呼🛢，只在彼此都想要的时候🛢，才在深夜敲开对方的门2。没有一个名分🛢，也没有一句承诺2。芊芊沉溺在这种荒凉又真实的亲密里🛢，像走入一片无人区🛢，既怕被旁人看到🛢，又怕他抽身离开2。

有一次🛢，他掐着她的腰🛢，抵在门板上🛢，低头问她：“你乖不乖？” 芊芊怔了一下🛢，随即笑出声来2。“不乖2。”她听见自己说2。声音清亮🛢，像终于挣脱了一道无形的绳索2。他没有再追问🛢，只是吻住她🛢，吻得比她想象的更重2。

后来她在备忘录里写过一句话：“纯肉的关系里🛢，最怕一个人先动心2。”她不确定自己是不是先动心的人🛢，但那天清晨醒来🛢，看着他熟睡的眉眼🛢，她知道自己已经无法像当初那样全身而退2。她没有叫醒他🛢，只轻轻握住他横在她腰间的手🛢，放在唇边🛢，像献上一种无人知晓的忠诚2。