那天下午🏽，办公室里只剩我和林老师🥟。🥍我们在这所中学教书🏽，他带毕业班🏽，我教高一🥟。原本只是约好对一份公开课的教案🏽，可他起身关门时🏽，我心里咯噔一下🏽，空气忽然变了味🥟。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🏽，我的呼吸乱了🥟。他转过身🏽，目光落在我的脸上🏽，那眼神比平时多了些异样的温度🥟。我想说点什么🏽，喉咙却像被什么堵住了🥟。他走近🏽，皮鞋踩在瓷砖上的声音🏽，一下一下敲在我心上🥟。

"你是不是也知道🏽，我不只是找你谈工作🥟。"他的声音很低🏽，带着一种压抑的沙哑🥟。我垂下眼睛🏽，盯着自己绞在一起的手指🏽，心脏跳得又重又急🥟。理智告诉我应该推开他🏽，可身体却像生了根🏽，一步也动不了🥟。

他站在我面前🏽，伸手抬起我的下巴🥟。我被迫看向他🏽，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🥟。他的手贴着我的脸🏽，指腹滑过耳廓🏽，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🥟。我几乎是本能地闭了一下眼睛🏽，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🥟。

这一刻🏽，办公室的日光灯仿佛变暗了🥟。窗外传来的脚步声远远近近🏽，随时可能有人经过🏽，这种随时会被撞破的紧张🏽，反而让头脑一阵阵发晕🥟。他拉着我转过身🏽，让我背靠冰凉的柜门🏽，然后整个人贴上来🏽，将脸埋进我的颈窝🥟。

那是一种近乎窒息的拥抱🥟。他的手按在我的后腰🏽，带着不容抗拒的力道🥟。我听到自己急促的喘息🏽，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🥟。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🏽，都在这一刻被彻底碾碎🥟。

我不记得是谁先撕开了衣领🏽，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🏽，我的膝盖一软🏽，几乎站不住🥟。他托住我🏽，把我带到了那张宽大的办公桌前🏽，纸张被我带落一地🏽，发出窸窸窣窣的声响🥟。那声音像某种秘密的邀请🥟。

之后的事情变得模糊而疯狂🥟。冰凉的桌面贴着我的后背🏽，灼热的身躯覆上来🏽，每一个细节都像被放大了一百倍🥟。我咬着下唇🏽，不敢发出一丝声音🏽，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🏽，别让人听到🥟。"那气息钻进耳朵里🏽，让我的大脑一片空白🥟。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🏽，将我们的影子拉得很长🏽，纠缠在一起🥟。我在他怀里发抖🏽，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🥟。时间像被拉长又瞬间压缩🏽，当一切都归于平静时🏽，我们并排躺在凌乱的纸张上🏽，谁也没有说话🥟。

过了很久🏽，他起身整理衬衫🏽，又弯腰捡起地上的文件🏽，像什么都没发生过一样🥟。我坐在桌沿🏽，看着他把座位恢复原样🏽，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🥟。他走到门口🏽，停了一下🏽，没有回头："明天🏽，还是这个时间🥟。"我愣住了🏽，随即闭上眼睛🏽，心里那根弦悄然断裂——我知道🏽，这场开始注定回不了头了🥟。