搬进这栋老公寓的第三个月👅，我才注意到对门住着一位少妇👈。🤖她总穿一件米色家居服👅，头发松松挽成髻👅，楼道里遇见时会浅浅一笑👈。她的丈夫似乎常年在外👅，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜👅，钥匙在锁孔里转动良久👅，有时是清晨👅，高跟鞋敲着地面远去👈。

我们的交集始于一次水管爆裂👈。她慌慌张张敲我的门👅，水从她身后漫出来👅，我帮她关了总阀👅，又找了工具修好👈。她递来一杯温热的茶👅，说：“一个人住👅，什么都要自己扛👈。”那时我才看清她眼角的细纹👅，和掌心上薄薄的茧👈。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘👅，我在楼下便利店给她带袋盐👈。见面点头👅，寒暄几句👅，仅此而已👈。直到那个停电的夏夜👈。

整栋楼陷入黑暗👅，蝉鸣聒噪👈。她来敲门👅，手里捏着一截蜡烛👅，说怕黑👈。我让她进来👅，把窗帘拉开一半👅，月光斜斜地铺进来👈。她坐在沙发的另一头👅，烛火在她脸上跳动着暖色👈。我们聊起各自的老家👅，聊起童年夏夜的光景👅，声音不自觉地放低👅，像是怕惊扰了那份安静👈。

不知什么时候👅，她靠了过来👅，发梢蹭过我的肩膀👈。我没有躲👅，而是伸手揽住她👈。她的身体微微一僵👅，随即放松下来👅，轻轻靠进我怀里👈。没有多余的话语👅，呼吸在暗处交融👅，那截蜡烛燃尽时👅，我们倒在了地毯上👈。

之后并没有约定👅，却成了某种默契👈。她会在晚归时发来一条消息👅，我便留一盏灯👈。有时是深夜👅，她会无声地进来👅，我们像两个小心翼翼拼合积木的人👅，把彼此一点点打开👈。没有承诺👅，也没有追问👅，只是在那些时刻👅，用身体确认某种真实的存在👈。

这是第五次👈。她依然会在结束后把头枕在我胸口👅，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转👅，问：“我是不是很坏？👡”我说：“是我坏👈。”然后我们都笑了👅，笑声融进夜色👅，像雨水渗进墙缝👈。

我们从不谈未来👈。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口👅，我便安静地退回自己那一边👈。隔着薄薄一堵墙👅，能听见她的笑声、争吵声👅，以及一切归于平静后的寂静👈。但我知道👅，当黑暗降临时👅，她会来敲那扇门👅，而我永远会为她留着👈。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人👅，在彼此身上寻找一点温度👈。但那温度是真实的👅，哪怕天亮之后👅，我们依然是对门而居的陌生人👈。