夜幕像一张旧渔网💿，从山脊上慢慢撒下来🏾。🏺林芳站在院子里💿，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆💿，指尖还带着皂角的苦香气🏾。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里💿，偶尔有一两声蛙鸣💿，又隐入更深的寂静🏾。她正要转身💿，目光不由自主地越过矮墙💿，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🏾。

沈砚来了一个多月了💿，村里人都私下里嘀咕💿，说这个城里人放着好日子不过💿，偏要跑到山里来受罪🏾。只有林芳知道💿，他并不是为了什么风景🏾。有一回她在溪边洗菜💿，看见他蹲在水边撩水💿，指间夹着烟💿，烟灰掉在水里💿，他也没察觉🏾。她喊了他一声💿，他回过头💿，眼底有没来得及收起的空茫🏾。那一刻💿，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🏾。

她心里清楚💿，这样的念头不该有🏾。她的男人走了三年💿，坟头的草都长得齐腰深了🏾。她守着几亩薄田💿，一间旧屋💿，日子像磨盘一样转💿，早就忘了自己的眉眼还年轻🏾。可沈砚不一样🏾。他看她的眼神💿，带着山外的温度💿，让她像一棵干渴得太久的草木💿，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🏾。

这晚的雨来得急🏾。沈砚路过院门外💿，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🏾。雨水劈面浇下来💿，他几步跨进院子💿，站在她身侧💿，伸手帮她拉过竹竿🏾。两个人的手在空中碰了一下💿，都像被烫到似的缩回去🏾。她垂下眼💿，低声说：“进屋躲躲吧🏾。”他嗯了一声💿，跟着她走进屋檐下🏾。

屋里很暗💿，她点了灯🏾。橘黄的火苗跳了两下💿，把他的影子投在土墙上💿，高而瘦🏾。她拿了条干毛巾递给他💿，他接过去💿，却没擦头发💿，而是静静看着她🏾。她被看得有些发慌💿，转过身去收拾桌上的碗筷💿，却听见他轻声说：“林芳💿，我明天要回城了🏾。”她的手一顿💿，碗沿在桌角磕了一下💿，发出清脆的响声🏾。

她转过身💿，想问他什么时候回来💿，话到嘴边又咽了回去🏾。他放下毛巾💿，走近两步💿，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🏾。她下意识地后退💿，背抵上了冰凉的墙壁🏾。他伸出手💿，却没有碰她💿，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来💿，指腹在她的鬓边停了一瞬🏾。他的声音有些哑：“我总觉得💿，山里的日子太短💿，短到来不及好好认识你🏾。”

她的眼眶忽然一热🏾。三年了💿，没有人用这样温和的语气对她说过话🏾。她低下头💿，看见他衣襟上沾着雨珠💿，鬼使神差地伸手去掸💿，却被他握住🏾。他的手掌宽大💿，包裹住她细细的指尖🏾。她挣了一下💿，没挣开💿，便由他握着🏾。窗外雨声潺潺💿，灯芯噼啪爆了一个花🏾。他松开手💿，退回一步💿，低声说：“明天我会走💿，但我一定会回来🏾。”

雨在后半夜停了🏾。林芳坐在床沿💿，手里攥着那方干毛巾💿，上面还残留着他头发上的气息🏾。她推开窗💿，月光照在湿漉漉的青石板上💿，像铺了一层碎银🏾。她想起傍晚在溪边💿，他忽然回头看她💿，说：“山里的春天💿，原来也会让人心乱🏾。”她当时不懂💿，现在却懂了🏾。

第二天清早💿，她早早起来💿，在院门口站了很久🏾。他没有来道别💿，只在她门缝里塞了一卷画纸🏾。展开来💿，是她在晾衣裳的背影💿，裙摆被风扬起💿，身旁的梨花开得像雪🏾。画角题着一行小字：“春山如旧💿，人可重来？🧞”她看了许久💿，轻轻把画卷好💿，收进了木箱深处🏾。

这个故事💿，可能还没结束🏾。