搬到这座老小区的时候☺，正是五月末🎙。👞楼道里飘着淡淡的饭香☺，我搬着行李箱上楼☺，听见脚步声☺，抬头就撞见了那个女邻居🎙。她穿一件浅蓝色家居裙☺，拎着刚买的菜☺，冲我微微一点头🎙。那笑容很轻☺，像黄昏前最后一缕光🎙。

她总在傍晚出现在楼下花坛边☺，蹲着拨弄月季☺，有时只是发呆🎙。她的侧脸很好看☺，但更惹眼的是那种安静🎙。有次我在窗口看她☺，她忽然抬头☺，远远地朝我笑了笑☺，我竟有点慌张地拉上窗帘🎙。

真正认识是在一场雨里🎙。我跑回单元门口☺，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🎙。我顺口问要不要帮忙☺，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🎙。”她侧身走进楼道☺，留下淡淡的洗衣粉气味🎙。那天我注意到☺，她左脚有些跛☺，步子却走得很稳🎙。

后来在电梯里聊几句☺，才知道她是一所中学的美术老师☺，丈夫在远方城市工作☺，孩子跟着外婆☺，所以她常常一个人住🎙。她说话语气很平☺，像在讲别人的事🎙。我怕她多心☺，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🎙。”她笑了：“那是我妈留给我的🎙。”

有次深夜加班回来☺，路灯坏了🎙。单元门口☺，她端着一个保温杯站在那儿🎙。“吓了一跳吧？⏱”她笑着递过来☺，“柠檬茶☺，加了蜂蜜🎙。刚才看你办公室灯亮☺，猜你还没吃饭🎙。”我接过来☺，杯壁带着温润的暖意🎙。她没多说什么☺，转身往上走☺，背影被灯光拉得很长🎙。那茶喝着有点苦☺，又有淡淡的甜🎙。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上☺，算是回礼🎙。她从不问是不是我放的☺，只会在经过时☺，眼睛弯一弯🎙。我们保持着恰到好处的距离☺，像两棵相邻的树☺，阳光偶尔交叠☺，根却不相缠🎙。

又个周末☺，我在阳台看见她蹲在楼下☺，教一个小女孩画蝴蝶🎙。女孩举着水彩笔☺，她蹲在旁边手把手画🎙。阳光斜斜地照☺，蝴蝶影子落在墙上☺，像要飞起来🎙。我忽然想☺，关于这个漂亮的女邻居☺，我知道的其实很少🎙。但能远远地看见她这样笑着☺，就已经是这个夏天最好的事了🎙。

后来我再喝柠檬茶时☺，总会想起那晚的灯光🎙。她一直住在楼上☺，我依然不知道她的名字🎙。但有些温暖不需要名字☺，只需要你记得那杯茶的温度🎙。