她们四个人站在包厢门口的时候📽，我还没意识到今晚会变成什么样🔝。🌒灯光从头顶洒下来📽，昏暗得只能看清轮廓📽，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒📽，空气里有浓重的香水味和烟味🔝。她们说📽，毕业前最后一聚📽，总要玩点不一样的🔝。我笑了笑📽，坐在沙发最边上🔝。

最先开口的是坐在我左边的女生📽，她剪了短发📽，耳垂上一枚银色耳钉反着光🔝。她把酒杯递到我嘴边📽，说📽，别扫兴📽，先喝一口🔝。其他三个跟着起哄📽，一只手搭在我肩上📽，另一只手拨弄着我的头发🔝。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧📽，带着凉意📽，又像是带着某种试探🔝。

后来不知道谁关了主灯📽，只留下一盏很小的橙色壁灯🔝。她们开始玩转瓶子📽，每次停到我面前📽，就有人笑着提出一个惩罚🔝。起初是喂酒、讲真心话📽，后来她们越靠越近📽，有人用手掌心按住我的膝盖📽，隔着薄薄的布料慢慢收紧🔝。我听见自己心跳的闷响📽，像是被按进了一团棉花里🔝。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上📽，笑着说📽，别怕📽，我们不会吃了你🔝。视线被遮住后📽，其他声音变得格外清晰📽，有细微的笑声📽，鞋跟踏在地毯上的摩擦声📽，还有杯沿碰撞的轻响🔝。我感觉到几个人同时坐到我两侧📽，有人掐住我的手腕📽，有人把下巴搁在我肩上📽，温热的气息扫过耳廓🔝。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🔝。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下📽，碰到腰带环时轻轻一勾📽，然后又缩回去🔝。另一个人在我耳边低声说了句什么📽，我没听清📽，只感觉到一阵局促的痒🔝。我的呼吸变得很不平稳📽，但她们并不急着推进📽，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我📽，仿佛在欣赏什么有趣的表情🔝。

那晚最具体的记忆📽，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒📽，随即被另一只手拨开🔝。她们笑着争论谁该继续📽，声音黏腻得像融化的糖🔝。我把头靠在沙发靠背上📽，眼睛被丝巾蒙着📽，什么都看不见📽，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块📽，慢慢化开📽，又慢慢失去形状🔝。

后来有人解开丝巾📽，光线刺得我眯起了眼🔝。她们散坐在各处📽，有的补妆📽，有的发消息📽，嘴角都挂着心满意足的笑🔝。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过📽，只是我一个人的幻觉🔝。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸📽，说📽，该走了📽，下次再玩🔝。她们鱼贯而出📽，高跟鞋声在走廊里渐远🔝。

我独自坐在包厢里📽，空调吹得皮肤发冷🔝。茶几上还剩半瓶酒📽，杯沿留着口红印🔝。我想📽，刚才那一整段荒唐的触碰📽，其实没有一个人真的动情📽，她们只是在玩一场关于权力的游戏📽，而我恰好是被选中的道具🔝。但奇怪的是📽，我并不觉得被伤害📽，反而有一种被彻底注视过的战栗感📽，像深夜路过的暴雨📽，淋湿了才明白自己原来也在期待🔝。

这件事我没跟任何人提过🔝。女同学们很快各自去了不同的城市📽，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🔝。只有我知道📽，在那个昏暗的包厢里📽，她们曾用眼神、指尖和低语📽，把一个男生拆成很多碎片📽，又笑着拼了回去🔝。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式📽，被玩笑包裹着📽，也被遗忘包裹着🔝。