水汽氤氲的浴室🌰，灯影昏黄🌰，瓷砖上凝着一层细密的水珠🖇。🚗她刚冲完澡🌰，裹着浴巾站在镜前擦头发🌰，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🌰，一个二十来岁的年轻人🖇。

房子是她和丈夫租的两居室🌰，丈夫常年在外地跑工程🌰，几个月才回来一次🖇。前阵子她嫌空着的一间房浪费🌰，就挂了个招租信息🌰，不久🌰，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🖇。他刚毕业没多久🌰，在附近一家公司做设计🌰，礼貌、安静🌰，房租总是很准时🖇。

搬进来头一天他就闹了个红脸🖇。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🌰，他撞见🌰，目光不知道该往哪里放🌰，匆匆退出去🌰，还碰翻了门口的鞋架🖇。她当时觉得好笑🌰，也有点过意不去🌰，晚上特意敲他门🌰，递了一盘切好的水果过去🖇。他接的时候指尖微微蜷着🌰，耳根红得透明🖇。

她并未多想🖇。年轻人认生🌰，日子久了自然就自然了🖇。

直到那个傍晚🖇。浴室灯坏了🌰，她本想简单冲个凉🌰，门便只虚掩着🖇。热水哗哗浇下来🌰，她闭着眼🌰，任由雾气包裹全身🖇。正是水声最响的时候🌰，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🌰，视线与她撞个正着🌰，整个人像被烫到一样定在那里🖇。

她惊叫一声🌰，慌忙抓过浴巾围住自己🖇。他连声道“对不起”🌰，脚下一滑🌰，撞了一下门框🌰，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🖇。隔着一扇门🌰，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🌰，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🖇。

她慢慢蹲下来🌰，把脸埋在掌心里🌰，羞恼得耳根发烫🖇。她想打电话跟丈夫说🌰，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🌰，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🖇。

那天夜里🌰，她翻来覆去睡不着🌰，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🌰，和他眼底藏不住的慌乱🖇。她翻了个身🌰，把脸埋进枕头🌰，暗暗骂自己不要脸🖇。

第二天早上🌰，她推开门🌰，门口放着一盏新的台灯🌰，底下压了张便条：“浴室灯已换好🌰，抱歉昨晚的冒失🖇。”字迹端正🌰，像是练过字🖇。她拾起来🌰，看了眼他紧闭的房门🌰，把那便条折好🌰，收进了抽屉🖇。

从那以后🌰，两个人之间的空气变得微妙🖇。他依旧礼貌地打招呼🌰，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🌰，却总在他转身后多看一会儿他的背影🖇。厨房里擦肩而过🌰，他递过碗筷🌰，指尖偶尔碰到她的手背🌰，两个人都会本能地缩一下🌰，再装作若无其事地岔开话题🖇。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🖇。如果浴室门亮着灯🌰，她就在客厅多坐一会儿🌰，等水声停了再起身🖇。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🌰，特地等她出来🌰，说一句“早点休息”🖇。

有一晚她加班到九点半🌰，回来时浴室里还飘着热气🌰，地面微湿🌰，他的浴巾搭在架子上🖇。她走进去🌰，顺手把浴巾挂正🌰，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🌰，是新的🌰，标签还贴在瓶底🖇。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🌰，这款据说不错🖇。”

她拿起那瓶身体乳🌰，拧开闻了闻🌰，是淡淡的茉莉花香🖇。那一瞬间🌰，说不上是暖意还是别的什么🌰，漫上心头🖇。她把纸条也收进抽屉🌰，和之前那张并排放在一起🖇。

日子一天天过去🌰，浴室的那道门依旧虚掩着🌰，不再上锁🌰，却也没有人贸然推开🖇。每个夜晚她关掉花洒🌰，总能听见门外有脚步声停一停🌰，又轻轻走远🖇。她站在镜前慢慢擦干头发🌰，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🌰，嘴角弯了弯🖇。

仿佛什么都没有发生🖇。又仿佛🌰，什么都发生了🖇。