在南方群山环绕的坪坝村😮，黄昏总是来得比别处更慢🧶。😵炊烟从瓦片间升起😮，又被晚风拉成细长的丝线🧶。村东头的田埂上😮，翠花蹲下身😮，将一把青草递到老牛嘴边🧶。老牛伸出温热的舌头😮，卷走草料😮，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🧶。这样的动作😮，她们已经重复了整整十二年🧶。

十二年前😮，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🧶。那时她刚过三十😮，正为家里的田地发愁🧶。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛😮，怯生生地看着她😮，仿佛一个初来乍到的孩子🧶。翠花心里一软😮，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🧶。牛渐渐壮实起来😮，开始学着拉犁耕地🧶。第一回下田😮，它走得歪歪扭扭😮，翠花没有挥鞭😮，只是轻轻扶着犁把😮，嘴里不停说着：“不怕😮，咱们慢慢来🧶。”牛像是听懂了😮，脚步竟慢慢稳了下来🧶。

村里人都说😮，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🧶。那种交情不靠言语😮，靠的是日复一日的共同劳作与守护🧶。春天翻田😮，牛在前😮，人在后😮，泥土翻起的味道混杂着汗水😮，在晨光里飘散🧶。夏天日头毒😮，翠花总把牛牵到树荫下😮，用蒲扇替它赶走牛虻🧶。秋天收稻😮，牛驮着满筐的谷子😮，她在一旁护着😮，怕它太累🧶。冬天草料藏进牛栏😮，翠花还会在栏角铺上干稻草😮，让牛睡得暖和些🧶。牛也懂得回报——她下地时😮，牛总早早站在栏边等她；她病了😮，牛整日不安地踢着蹄子😮，还低声哞哞叫🧶。

那年夏天😮，暴雨连下了三天三夜😮，山洪冲垮了村口的石桥🧶。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来😮，水已经没过膝盖🧶。老牛突然挣开缰绳😮，用头拱住她的腰😮，硬是把她顶到高处的土坡上🧶。翠花还没站稳😮，就看见牛回头冲进浑浊的水里😮，用角勾住一截漂来的木梁😮，直直推向岸边的几个人🧶。等救援的人赶到😮，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🧶。牛浑身是泥😮，额角蹭破了皮😮，却只是安静地站着😮，任泪水打湿它粗糙的皮毛🧶。

后来老牛真的老了😮，牙口不行😮，走路也慢🧶。翠花不再让它下田😮，每天给它割最嫩的草😮，用黄豆磨成浆拌进槽里🧶。牛卧在栏中😮，眼睛一天比一天浑浊🧶。某个清晨😮，翠花发现它静静躺在干草堆上😮，身子已经凉了🧶。她没有哭😮，只是用三天时间😮，在屋后的山坡上挖了一个深坑😮，把牛埋进去😮，又种下一棵桂花树🧶。每个傍晚😮，她都会坐在树旁😮，像当年在田埂上一样😮，轻声说起那些一起走过的日子🧶。风拂过树梢😮，仿佛又传来那熟悉的哞声🧶。