丈夫走后的第三年🧪，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🏝。⛅她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🧪，晚上回来做饭、洗衣、看电视🧪，然后关灯睡觉🏝。日子像一条干涸的河床🧪，连波澜都没有🏝。邻居们都说她心静了🧪，可只有她自己知道🧪，某些深夜🧪，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🧪，让她翻来覆去睡不着🏝。

那天傍晚🧪，巷口的电线被风刮断了🧪，整个胡同都黑漆漆的🏝。她拿着手电筒在院子里检查🧪，正好遇到隔壁新搬来的阿城🏝。阿城是个沉默寡言的男人🧪，五十出头🧪，做过木匠🧪，手很巧🏝。他二话不说🧪，搬了梯子帮她重新接好了线🏝。灯亮的那一刻🧪，阿秀看到灯光下他额角的汗🧪，心里忽然动了一下🧪，像是有什么东西松了🏝。

她请他进屋喝了杯茶🏝。两人坐在昏暗的客厅里🧪，聊了些无关紧要的事🏝。阿城说他的妻子也走了三年🧪，孩子在外地工作🧪，就剩他一个人守着老房子🏝。阿秀听着🧪，手里握着的茶杯微微发烫🏝。窗外虫鸣断断续续🧪，远处传来一两声狗叫🏝。空气里浮着淡淡的茉莉花香🧪，是她白天刚摘的🏝。

后来谁也没有开口说离开🏝。阿城站起来要走时🧪，她轻轻拉了一下他的袖子🏝。那一下🧪，像压垮骆驼的最后一根稻草🏝。他转身看着她🧪，目光里带着询问🧪，她却低下头🧪，但手没有松开🏝。

那是一种久违的触碰🏝。他的手掌粗糙温暖🧪，覆上她肩头时🧪，她浑身轻轻一颤🏝。她的身体像是记起了什么🧪，又像是刚重新学习另一种语言🏝。第一次拥抱在门边🧪，她还有些僵硬🧪，可当他吻上她的脖颈时🧪，她不由自主地仰起头🧪，发出一声短促的轻叹🏝。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🏝。窗帘没有拉严🧪，月光从缝隙里漏进来🧪，洒在床沿🏝。第一次她紧张得指尖发凉🧪，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🧪，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🧪，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🧪，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🧪，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🧪，眼泪无声地滑过太阳穴🧪，她记不清自己哭了还是笑了🧪，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🧪，一波一波漫过她干涸已久的河床🏝。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🧪，给她留了一张纸条🧪，上面写着“我再来”🏝。阿秀裹着被子坐在床头🧪，身体酸软🧪，心里却前所未有地踏实🏝。她忽然觉得🧪，日子可能真的重新有了盼头🏝。窗外阳光正好🧪，她伸手摸了摸旁边的枕头🧪，还残留着一点温度🏝。