虹姐坐在南下的火车上🛶，窗外是渐渐远去的哈尔滨🚂。🦕她低下头🛶，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🚂。照片里的姑娘扎着两条辫子🛶，笑得无忧无虑🚂。她把照片贴在胸口🛶，轻轻闭上了眼睛🚂。

四年前🛶，因为儿子工作调动🛶，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🛶，搬去南方一座湿润的小城🚂。临走那天🛶，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🛶，塞进她手里：“南方买不着这个🛶，你带着🚂。”她点头🛶，笑着接过🛶，转身却红了眼眶🚂。

南方的生活什么都好🛶，就是不像家🚂。街道一年四季绿着🛶，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🛶，但锅包肉总炸得不够脆🚂。她常常在傍晚的阳台上发呆🛶，看着天边飞机划过🛶，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🚂。

所以这个冬天🛶，她终于对自己说：回去吧🚂。哪怕只是住上几天🛶，也要再看一眼那座城的雪🚂。

她又回到了道外🚂。当年的老院子没了🛶，原地立起一排仿古店铺🚂。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🛶，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🛶，不小心摔下来🛶，被隔壁张叔一把接住🚂。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🚂。那时院子里的孩子都听她指挥🛶，她像个威风凛凛的大王🚂。如今大王老了🛶，老榆树却还在🚂。

她又沿着中央大街走🛶，脚下是磨得光滑的面包石🚂。在一家面包房前🛶，她买了一个圆面包🛶，掰下一块放进嘴里🚂。那股麦香瞬间把她拉回从前🚂。那时她和一个男孩子常在这碰头🛶，两个人合买一个面包🛶，你一块我一块地掰🛶，吃到只剩最后一点🛶，还要笑着互相推让🚂。后来男孩去了国外🛶，再也没见过🚂。

松花江畔风大🛶，她裹紧围巾🚂。江面冻得结实🛶，冰上有人滑冰🛶，有人赶马爬犁🚂。她记得和爱人刚结婚时的冬天🛶，他们也来这儿滑冰🚂。他不会🛶，笨拙地牵着她的手🛶，两个人摔成一团🛶，躺在冰面上笑得喘不上气🚂。他走了已经八年🛶，可那些笑声好像还在江面上飘🚂。

傍晚🛶，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🛶，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🚂。锅包肉端上来🛶，油亮亮的🛶，金黄酥脆🛶，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🚂。她怔怔地看了好一会儿🛶，忽然鼻子一酸🛶，仿佛回到了还没有离开的那段日子🚂。

走之前最后那个早晨🛶，她去老店喝了一碗豆腐脑🛶，配刚出锅的油条🚂。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🛶，声音响亮🛶，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🚂。她听着听着🛶，就笑了🚂。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🛶，候车大厅里人群熙攘🚂。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🛶，然后大步走向检票口🚂。

火车开动时🛶，窗外飘起了雪🚂。虹姐闭上眼睛🛶，却笑了🚂。她知道🛶，从前也许回不去🛶，但只要心里惦着🛶，那座城随时都等着她重新走进🚂。