那晚我加班到很晚🚨，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🔺。👚借着手机屏幕的微光🚨，我刚摸到钥匙🚨，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🔺。她探出半个身子🚨，头发松垮地挽着🚨，睡裙的肩带滑到小臂上🚨，好像早就知道我这时候会回来🔺。

“又这么晚？🌿”她压低声音🚨，语气里带着一种熟稔的关切🔺。我嗯了一声🚨，钥匙在手里晃了晃🔺。她没有立刻关门🚨，而是靠在门框上🚨，目光在我的脸上停了几秒🚨，像在确认什么🔺。然后她从身后拿出一只保温杯🚨，塞进我手里：“楼下便利店买的🚨，热的🔺。别总喝咖啡了🔺。”

我没来得及道谢🚨，她已经把门轻轻带上了🔺。那一瞬🚨，楼道里的声控灯忽然亮起来🚨，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🚨，像一场幻觉🔺。

其实我们做了大半年的邻居🚨，见面只是点头🔺。她是那种懂得保持距离的女人🚨，可偶尔又会做出这样越界的举动🚨，让人心里无端地软了一块🔺。

第二天傍晚🚨，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🔺。她穿着宽松的针织衫🚨，头发扎成低马尾🚨，素净的脸庞在夕照里有些发亮🔺。我顺手接过她手里的袋子🚨，她愣了一下🚨，随即笑了🚨，说“谢谢”🔺。那笑容里藏着一点试探🚨，也藏着一点默许🔺。

我们并肩走下楼梯🚨，谁都没说话🔺。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🚨，风一吹🚨，沙沙作响🔺。她突然站定🚨，转头看我：“周末有空的话🚨，来我家吃饭吧🔺。我学会做了豉汁蒸排骨🔺。”

我几乎脱口而出“好”🔺。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🚨，别告诉隔壁的老李🔺。”

那一瞬间🚨，我意识到她心里也有秘密🚨，像夏夜墙角滋生的苔藓🚨，湿润而微光闪烁🔺。

周末傍晚🚨，我买了一点水果去敲她的门🔺。她穿着家常的棉布裙子🚨，赤脚踩在木地板上🚨，屋里飘着姜葱的香气🔺。餐桌上摆了两副碗筷🚨，一只白瓷酒壶🚨，几道卖相不错的小菜🔺。她让我坐下🚨，自己坐在对面🚨，举杯碰了一下🚨，说：“敬我们这些晚归的人🔺。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🔺。她说她其实很怕独处🚨，可又不想让别人看见那种怕🚨，所以总把门关得很紧🔺。我低头喝酒🚨，突然觉得她今晚对我说的话🚨，比过去半年加起来都多🔺。

吃完饭🚨，她收拾碗筷🚨，我站在窗前看夜色🔺。她走过来🚨，站在我身侧🚨，轻声说：“以后你要是晚归🚨，就敲敲墙🔺。我就知道有人在隔壁🔺。”

我侧过头看她🚨，她的耳朵微微泛红🔺。我没有说话🚨，只是伸手🚨，轻轻敲了两下墙壁🔺。她也伸出手🚨，在墙上回应了两下🔺。

那声音很轻🚨，却像夜幕里亮起了一盏灯🔺。而我们之间的那堵墙🚨，仿佛忽然变得薄如蝉翼🔺。