在西伯利亚边缘的小镇上🍝，木屋被冬天牢牢裹住🚹。🔄瓦西里夫娜已经六十五岁🍝，邻人都喊她胖老太婆🚹。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🍝，腰身壮实🍝，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🚹。丈夫走了许多年🍝，儿女各自远行🍝，她一个人守着炉火过日子🍝，每周去一趟集市🍝，买面包、黄油和一点腌黄瓜🚹。

这天清晨炉子灭了🍝，冷气钻进被窝🍝，她只能扑着拖鞋下地添柴🚹。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🍝，忽然瞥见镜中人——她愣住了🚹。镜子里的身体有些陌生🍝，乳房干瘪地垂着🍝，腹部堆起一道道褶痕🍝，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🚹。她许久没这么看过自己了🍝，倒也不是嫌恶🍝，只是觉得🍝，这具身体像用了六十多年的老柜子🍝，早已不复光洁🚹。

可是🍝，就在那短暂的迟疑里🍝，一股陌生的热气从小腹往下钻🚹。她记起四十年前的夏天🍝，收工后她偷偷溜到河边🍝，脱光衣裳滑进水里🚹。月光照亮她年轻润泽的胳膊🍝，远处有男人骑车经过🍝，她慌忙蹲下去🍝，心脏擂鼓似的跳🚹。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🍝，此刻竟被风吹醒了🚹。

她没有立刻穿上衣服🍝，反而慢慢走到穿衣镜前🍝，借着天光仔细打量自己🚹。她轻轻旋转身体🍝，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🚹。她试着挺起胸脯🍝，可脊背不听使唤🍝，只换来一声含混的苦笑🚹。她坐下来🍝，拿着母亲留下的旧化妆镜🍝，指尖摩挲过镜框上的铜花🍝，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🚹。她想🍝，欲望原来不会随身体一起枯萎🍝，它只是藏进了皱纹底下🚹。

那天上午她去集市🍝，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🚹。她忽然觉得脸上发热🍝，胡乱应了一句便快步走开🚹。走出老远才意识到🍝，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🚹。傍晚回家🍝，她烧了一锅热水🍝，慢慢擦洗身体🍝，仔细地摸过每一寸皮肤🍝，像在辨认一件旧物上的刻痕🚹。她不再认为自己只是个胖老太婆🍝，而是暗藏着一团火的女人🚹。

夜里的雪越下越大🍝，炉火烤得木柴噼啪作响🚹。她裹着旧毯子坐在窗边🍝，心思却飘到很远的白桦林里🚹。她突然想去做一件新衣裳🍝，最好是紫红底带白色小花的🍝，紧一点也行🚹。她甚至想买一瓶便宜的花露水🍝，洒在耳后🚹。这些都和任何人无关🍝，只关于她自己🚹。

临睡前🍝，她望着墙上褪色的结婚照🍝，轻轻叹了口气🚹。那个男人也曾见过她年轻的身体🍝，说过虔诚的情话🚹。如今他躺在冰冷的坟土里🍝，而她还在呼吸🚹。她躺下🍝，将手放在自己温热的腹部🍝，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🚹。窗外风雪不止🍝，她梦见自己站在夏天的白桦林里🍝，阳光温软如棉🍝，她张开手臂🍝，拥抱那片久违的光🚹。