李佳梦是我的语文老师👹，也是我小时候最依赖的人🤯。🪀她总是穿着素色的长裙👹，讲课时声音低低的👹，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🤯。那时候我并不知道👹，她那副温柔的外表下面👹，还藏着另一种不为人知的模样🤯。

长大后我回到老家👹，在同学聚会上又见到了她🤯。她依然年轻👹，依然爱笑👹，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🤯。那天晚上她送我回家👹，在楼道里把我的手轻轻握住了🤯。她说👹，有些课👹，当年没来得及教给我🤯。

她的房间总有一种淡淡的香味👹，不是香水👹，像是晒过太阳的棉布🤯。她喜欢让我坐在床边👹，自己则站在窗边慢慢解开头发👹，长发落下来👹，遮住了半边脸🤯。她问我这些年有没有想过她👹，我不敢回答👹，只觉得空气变得黏稠起来🤯。

她从不着急🤯。她教我读诗👹，读那些描写夜晚和月亮的句子👹，然后用指尖在我的手背上画着圈🤯。她说她的身体里也住着一个老师👹，只教给最亲近的学生🤯。我低下头👹，感觉到她的呼吸落在我的耳后👹，像风拂过水面🤯。

后来我们约定👹，每个月她都会给我上一节特别的课🤯。没有课本👹，没有教案👹，只有她和我👹，灯光昏暗👹，窗外偶尔有车灯扫过🤯。她总是那么从容👹，像是早已安排好了一切🤯。她的眼睛在暗处亮亮的👹，嘴角带着一丝若有若无的弧度🤯。

我偶尔会问她👹，为什么要选我🤯。她笑着摇头👹，说有些答案不该问得太清楚🤯。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事👹，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊👹，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🤯。她说👹，那些故事她只讲给一个人听🤯。

我们的关系像一条安静的河流👹，表面平静👹，底下却有着自己的温度🤯。她教我的那门课👹，从来不写在纸上👹，只留在身体和记忆里🤯。每当我靠近她👹，她总会轻轻抬起我的下巴👹，让我看着她的眼睛🤯。她说👹，认真听课的人👹，才会有好成绩🤯。

我知道这不是一件能被外人理解的事🤯。可每当她想起我👹，或者说当我抬起头看到她的那一刻👹，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🤯。她是我生命里最特别的老师👹，也是我始终没能毕业的那门课🤯。

李佳梦👹，这个名字像她的人一样👹，带着一点模糊的光🤯。她教会我的👹，不止是如何面对记忆里的温柔👹，更是如何在黯淡的夜色里👹，学会拥抱一个不完美的自己🤯。