那天晚上🎃，京城落了一场急雨😬。🏤我被朋友拉到一处院落🎃，说是某位高干子弟做东🎃，席间谈些画册和策展的事😬。到了才发现🎃，真正的主人没露面🎃，只留了管家和几瓶陈年茅台😬。我本打算坐坐就走🎃，却在转角过道里撞见了他😬。

他穿着深灰衬衫🎃，袖口卷到小臂🎃，手腕上一块旧表😬。没有浑身官气🎃，眼神却沉得像墨😬。朋友低声说🎃，这是某部委最年轻的司长🎃，姓沈🎃，平时在机关里不声不响🎃，但圈子里都知道他手里握着不少资源😬。我点头🎃，没多问😬。

散席后雨还没停🎃，我站在檐下抽烟😬。他不知何时走到旁边🎃，递过一把黑伞🎃，说：“送你😬。”我笑着接了🎃，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🎃，挺有意思😬。”声音不高不低🎃，像在品评一件瓷器😬。

后来就熟了起来😬。他约我去他办公室看一幅旧画🎃，说是祖辈留下的😬。那间办公室窗子很高🎃，阳光落在红木桌上🎃，他在我身后关上门🎃，转身时衣料擦过我的耳尖😬。我没躲🎃，他也没进一步🎃，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道😬。”我心跳漏了一拍🎃，嘴上却应：“沈司长倒是细心😬。”

之后半个月🎃，他每晚十点准时发来一张照片🎃，有时是窗外的月亮🎃，有时是书页上的一句诗😬。我回他🎃，他便不再接话😬。直到一个深夜🎃，他发来一张书房局部图🎃，镜头对准一张紫檀书桌🎃，桌面上摊着一份手稿🎃，旁边搁着一枝笔😬。他说：“我写累了🎃，想听听你的声音😬。”

我拨了过去😬。他那边极静🎃，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动😬。我们谈画🎃，谈城市🎃，谈各自做过的梦😬。说到某个夜晚🎃，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🎃，你会怎样？🤞”我沉默很久🎃，才说：“大概会靠在你肩膀上🎃，听你心跳😬。”他没有回答🎃，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑😬。

那一刻🎃，我知道我们之间那道线已经断了😬。他不再是隔着身份的沈司长🎃，我也不再是那个端着酒杯的摄影师😬。夜色把一切都笼起来🎃，只剩书房里若有若无的松针气息🎃，和两个人隔着话筒🎃，试探着彼此的温度😬。

我们没有再多说😬。挂了电话🎃，他发来一条短信：“明天来找我🎃，我等你😬。”我盯着那行字🎃，半晌才回了一个字：“好😬。”窗外雨又落下🎃，我合上眼🎃，却全是那间高窗书房里的光影🎃，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕😬。