教室停电的时候我们坐在后排|光熄灭以后

发布时间:2026-08-20 00:12:58    来源:北京市教育委员会
分享:

晚自习的钟声刚过六点🔫,教学楼里还亮着均匀的白光🌙。🤦我们坐在最后一排🔫,靠着后门🔫,空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🌙。忽然🔫,头顶的灯管“嗡”了一下🔫,像打了个哈欠🔫,紧接着整排灯都灭了🌙。停电🌙。

教室里先是一静🔫,然后炸开一片“噢——”的声音🌙。有人吹口哨🔫,有人喊“老师🔫,手机玩起来”🌙。老师站在讲台上🔫,用平淡的口气说:“别闹🔫,等着🌙。”前中排的同学纷纷摸出手机🔫,把屏幕竖起来🔫,蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🌙。我们这边却没有动手🌙。我的同桌只是把笔搁在桌上🔫,我也慢慢把手从笔杆上松开🌙。

黑暗是有层次的🌙。讲台那边有隐约的光🔫,走廊的应急灯透进来一道绿白的光🔫,投在黑板边上🌙。再往后🔫,到了我们后排🔫,就几乎沉到了底🌙。没有手机的光🔫,看不清彼此🔫,只听见呼吸🌙。我们靠得很近🔫,肩膀隔着几厘米🔫,但又像隔着一段很小心的距离🌙。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🔫,我往窗那边挪了一点点🔫,马上就又停住了🌙。

我随口说了一句:“反正也看不见🔫,不如不写了🌙。”同桌轻轻笑了一下🔫,那种笑没有方向🔫,像在黑暗里撒了一把细沙子🌙。接着🔫,一只手指从桌子下面伸过来🔫,轻轻碰了碰我的手背🌙。没有递纸条🔫,也没有说话🌙。周围人的手机光晃来晃去🔫,偶尔扫过我们这边的桌面🔫,又迅速移开🌙。每一次光路过🔫,我们都会不约而同地坐直🔫,好像怕被看见什么🔫,但其实什么都没发生🌙。那几秒之间🔫,我们都默契地没去看对方的眼睛🌙。

我们在黑暗中重新认识了彼此🌙。不是通过表情🔫,而是通过很小的声音和动作🔫,笔从桌上滚落的声音🔫,膝盖碰一膝盖又分开🔫,椅子腿在地上蹭过的摩擦声🌙。平时吵吵嚷嚷的后排🔫,此刻安静得像一间空教室🌙。偶尔有同学打亮手机去接个电话🔫,光照亮座椅🔫,我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🔫,看见自己的手掌的影子🔫,然后光移走🔫,黑暗又合拢来🌙。

大约过了十分钟🔫,也许更短🌙。走廊传来电闸合上的咔哒声🔫,灯管重新亮起来🔫,白得刺眼🌙。所有人都眯起眼睛🔫,有人笑🔫,有人叹气🔫,有人开始收拾东西🌙。我们也没有说话🔫,只是继续写刚才没写完的作业🌙。可是我知道🔫,那几分钟的黑暗🔫,已经像一粒细细的沙🔫,悄无声息地落进了什么里面🌙。很久以后🔫,我们坐过的后排换了人🔫,教室的灯管也拆换了几次🔫,我还是会偶尔想起🔫,那一小段光熄灭的时间里🔫,我们曾经安静地坐在那里🔫,挨得很近🔫,又仿佛隔着整个世界🌙。我们没说一句要紧的话🔫,却把最要紧的沉默🔫,留在了后排的角落里🌙。