那天下午🔯，办公室里只剩我和林老师🕺。🕢我们在这所中学教书🔯，他带毕业班🔯，我教高一🕺。原本只是约好对一份公开课的教案🔯，可他起身关门时🔯，我心里咯噔一下🔯，空气忽然变了味🕺。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🔯，我的呼吸乱了🕺。他转过身🔯，目光落在我的脸上🔯，那眼神比平时多了些异样的温度🕺。我想说点什么🔯，喉咙却像被什么堵住了🕺。他走近🔯，皮鞋踩在瓷砖上的声音🔯，一下一下敲在我心上🕺。

"你是不是也知道🔯，我不只是找你谈工作🕺。"他的声音很低🔯，带着一种压抑的沙哑🕺。我垂下眼睛🔯，盯着自己绞在一起的手指🔯，心脏跳得又重又急🕺。理智告诉我应该推开他🔯，可身体却像生了根🔯，一步也动不了🕺。

他站在我面前🔯，伸手抬起我的下巴🕺。我被迫看向他🔯，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🕺。他的手贴着我的脸🔯，指腹滑过耳廓🔯，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🕺。我几乎是本能地闭了一下眼睛🔯，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🕺。

这一刻🔯，办公室的日光灯仿佛变暗了🕺。窗外传来的脚步声远远近近🔯，随时可能有人经过🔯，这种随时会被撞破的紧张🔯，反而让头脑一阵阵发晕🕺。他拉着我转过身🔯，让我背靠冰凉的柜门🔯，然后整个人贴上来🔯，将脸埋进我的颈窝🕺。

那是一种近乎窒息的拥抱🕺。他的手按在我的后腰🔯，带着不容抗拒的力道🕺。我听到自己急促的喘息🔯，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🕺。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🔯，都在这一刻被彻底碾碎🕺。

我不记得是谁先撕开了衣领🔯，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🔯，我的膝盖一软🔯，几乎站不住🕺。他托住我🔯，把我带到了那张宽大的办公桌前🔯，纸张被我带落一地🔯，发出窸窸窣窣的声响🕺。那声音像某种秘密的邀请🕺。

之后的事情变得模糊而疯狂🕺。冰凉的桌面贴着我的后背🔯，灼热的身躯覆上来🔯，每一个细节都像被放大了一百倍🕺。我咬着下唇🔯，不敢发出一丝声音🔯，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🔯，别让人听到🕺。"那气息钻进耳朵里🔯，让我的大脑一片空白🕺。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🔯，将我们的影子拉得很长🔯，纠缠在一起🕺。我在他怀里发抖🔯，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🕺。时间像被拉长又瞬间压缩🔯，当一切都归于平静时🔯，我们并排躺在凌乱的纸张上🔯，谁也没有说话🕺。

过了很久🔯，他起身整理衬衫🔯，又弯腰捡起地上的文件🔯，像什么都没发生过一样🕺。我坐在桌沿🔯，看着他把座位恢复原样🔯，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🕺。他走到门口🔯，停了一下🔯，没有回头："明天🔯，还是这个时间🕺。"我愣住了🔯，随即闭上眼睛🔯，心里那根弦悄然断裂——我知道🔯，这场开始注定回不了头了🕺。