那年夏天🥐，隔壁的房子空了三个月🥐，然后搬进来一个女人⏯。🤮她的行李不多🥐，多是些旧书和几盆绿植⏯。我下楼取快递时🥐，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🥐，T恤被汗水浸湿🥐，贴在腰背上🥐，勾勒出饱满的弧线⏯。她直起身🥐，朝我笑了笑：“以后就是邻居了⏯。”声音里带着一点陌生的南方口音⏯。

她自称姓林🥐，在一家烘焙店做事⏯。我很少见她出门🥐，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香⏯。她喜欢穿宽松的居家服🥐，可即便是宽松的棉布🥐，也遮不住那份丰腴的身材⏯。有一次我在电梯里碰到她🥐，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🥐，非要我拿一个⏯。蛋挞还烫着🥐，她轻轻吹了吹指尖🥐，然后抬头看我🥐，眼睛里有一点俏皮⏯。

熟了以后🥐，她会隔三差五敲我的门🥐，不是借酱油🥐，就是让我帮她搬一袋面粉⏯。她的厨房总是很热闹🥐，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🥐，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料⏯。我站在门边🥐，看她系着围裙🥐，额上渗出细密的汗珠🥐，动作麻利又带着一种松弛⏯。我提醒自己别盯着看🥐，她便转过身来🥐，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？👑”

那是一个下雨天🥐，她说阳台的晾衣绳断了🥐，让我帮忙重新系一下⏯。我踩在凳子上🥐，她站在旁边帮我举着手电⏯。光线晃动时🥐，我看见她领口里有细细的水珠🥐，是刚才淋雨留下的⏯。我赶紧移开视线🥐，她却浑然不觉🥐，只是踮起脚🥐，把一件衬衫递给我⏯。指尖相触的瞬间🥐，我感觉到她皮肤的温度🥐，比雨丝要热一些⏯。

后来我们养成了习惯：每晚十点🥐，她会端两杯热茶🥐，坐在她那边的阳台上🥐，我就坐在自己这边🥐，隔着半人高的护栏聊天⏯。她告诉我她离过婚🥐，孩子跟了前夫🥐，所以一个人搬到这里⏯。她说这些时语气平静🥐，像在讲别人的故事⏯。我本想安慰🥐，她却笑了：“你不用可怜我🥐，我现在挺好的⏯。”月光下🥐，她的脸圆润而柔和🥐，眼角的细纹像浅浅的涟漪⏯。

那个秋末🥐，我的工作出了问题🥐，需要搬去另一座城市⏯。临走前一天晚上🥐，我们又坐在阳台上⏯。她喝完最后一口茶🥐，忽然说：“你明天走的时候🥐，我就不送了⏯。”我点点头🥐，说好⏯。沉默了很久🥐，她把空杯子递过来🥐，指尖轻轻碰了碰我的手背🥐，说：“保重⏯。”然后站起身来🥐，宽大的睡衣在风里鼓起🥐，像一个隔得很远的拥抱⏯。

第二天我拖着行李箱下楼🥐，她果然没出现⏯。只是门口挂着一个纸袋🥐，里面放着几个还温热的酥饼🥐，和一张便条🥐，写着：“好好吃饭⏯。”我把酥饼放进背包🥐，没有回头⏯。多年以后🥐，我依然记得那个丰满的女邻居🥐，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气⏯。我们始终没有越过那道护栏🥐，却也没有真正隔开彼此⏯。