在南方群山环绕的坪坝村🆎，黄昏总是来得比别处更慢🦮。🐤炊烟从瓦片间升起🆎，又被晚风拉成细长的丝线🦮。村东头的田埂上🆎，翠花蹲下身🆎，将一把青草递到老牛嘴边🦮。老牛伸出温热的舌头🆎，卷走草料🆎，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🦮。这样的动作🆎，她们已经重复了整整十二年🦮。

十二年前🆎，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🦮。那时她刚过三十🆎，正为家里的田地发愁🦮。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🆎，怯生生地看着她🆎，仿佛一个初来乍到的孩子🦮。翠花心里一软🆎，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🦮。牛渐渐壮实起来🆎，开始学着拉犁耕地🦮。第一回下田🆎，它走得歪歪扭扭🆎，翠花没有挥鞭🆎，只是轻轻扶着犁把🆎，嘴里不停说着：“不怕🆎，咱们慢慢来🦮。”牛像是听懂了🆎，脚步竟慢慢稳了下来🦮。

村里人都说🆎，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🦮。那种交情不靠言语🆎，靠的是日复一日的共同劳作与守护🦮。春天翻田🆎，牛在前🆎，人在后🆎，泥土翻起的味道混杂着汗水🆎，在晨光里飘散🦮。夏天日头毒🆎，翠花总把牛牵到树荫下🆎，用蒲扇替它赶走牛虻🦮。秋天收稻🆎，牛驮着满筐的谷子🆎，她在一旁护着🆎，怕它太累🦮。冬天草料藏进牛栏🆎，翠花还会在栏角铺上干稻草🆎，让牛睡得暖和些🦮。牛也懂得回报——她下地时🆎，牛总早早站在栏边等她；她病了🆎，牛整日不安地踢着蹄子🆎，还低声哞哞叫🦮。

那年夏天🆎，暴雨连下了三天三夜🆎，山洪冲垮了村口的石桥🦮。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🆎，水已经没过膝盖🦮。老牛突然挣开缰绳🆎，用头拱住她的腰🆎，硬是把她顶到高处的土坡上🦮。翠花还没站稳🆎，就看见牛回头冲进浑浊的水里🆎，用角勾住一截漂来的木梁🆎，直直推向岸边的几个人🦮。等救援的人赶到🆎，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🦮。牛浑身是泥🆎，额角蹭破了皮🆎，却只是安静地站着🆎，任泪水打湿它粗糙的皮毛🦮。

后来老牛真的老了🆎，牙口不行🆎，走路也慢🦮。翠花不再让它下田🆎，每天给它割最嫩的草🆎，用黄豆磨成浆拌进槽里🦮。牛卧在栏中🆎，眼睛一天比一天浑浊🦮。某个清晨🆎，翠花发现它静静躺在干草堆上🆎，身子已经凉了🦮。她没有哭🆎，只是用三天时间🆎，在屋后的山坡上挖了一个深坑🆎，把牛埋进去🆎，又种下一棵桂花树🦮。每个傍晚🆎，她都会坐在树旁🆎，像当年在田埂上一样🆎，轻声说起那些一起走过的日子🦮。风拂过树梢🆎，仿佛又传来那熟悉的哞声🦮。