夜已经很深🗳，窗外的路灯把光折进窗帘🗳，像一层薄薄的水银🆒。♊胡秀英平躺在床上🗳，胸口还在微微起伏🆒。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🗳，每一次退去🗳，都留下更深的湿意🆒。但这不是结束🗳，因为她的身体还记得🗳，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🆒。

一开始并不是刻意的🆒。也许是月光太亮🗳，也许是空气里残留的温热🆒。她只是在某个瞬间🗳，忽然感到身体里有什么苏醒🆒。第一次来的时候🗳，她自己都有些意外🗳，像被一道电流轻轻擦过🗳，还没来得及抓住🗳，就已经散去🆒。她愣了一下🗳，然后觉得有些好笑🗳，以为这就是全部🆒。

但没过多久🗳，那种感觉又回来了🆒。这一次更加绵密🗳，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🗳，顺着脊柱慢慢往上爬🆒。她闭上眼睛🗳，试着不去抵抗🗳，于是身体自己找到了节奏🆒。第二次、第三次🗳，她渐渐不再去数🗳，只任由感官带着她走🗳，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🆒。

她记得自己的手指收紧🗳，掐进了被单🆒。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🗳，又忽然停住🗳，像是跳进深水中憋气🆒。她没出声🗳，但额头沁出细密的汗🗳，从太阳穴流进耳廓🗳，痒痒的🆒。她的背弓起来🗳，又陷下去🗳，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🗳，柔软而发烫🆒。

到了后来🗳，她恍惚觉得自己不是躺在床上🗳，而是漂浮在一片温暖的海🆒。海浪一波一波地推着她🗳，每一下都把她举到顶峰🗳，然后轻轻放下🆒。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🗳，分不清那是幻觉还是真实🆒。她的脚趾蜷起来🗳，又舒展开🗳，连指尖都有细细的颤🆒。

期间她睁开过一次眼🗳，看见天花板上自己的影子🗳，影子的轮廓在微微地抖🆒。她没有去想明天要早起🗳，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🆒。在这个夜里🗳，胡秀英只有自己的身体🗳，而身体只记得一种节奏🗳，一次次地重复🗳，一次次地翻涌🗳，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🆒。

第七次的时候🗳，她几乎觉得自己化成了水🆒。不疼🗳，也不慌张🗳，只是深深地呼出一口气🗳，像是把整个人都交付给那阵余波🆒。她的四肢摊开🗳，掌心贴着床单🗳，凉凉的🆒。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🗳，天边开始泛白🗳，但她还不想动🆒。

她翻了个身🗳，把脸埋进枕头里🗳，嘴角不自觉地弯了一下🆒。那一夜她终于明白🗳，原来身体的记忆🗳，比语言诚实得多🆒。七次不是什么数字🗳，而是她和自己的一次次相遇🗳，每一次都像一层新的皮肤🗳，覆盖在旧日子里🆒。