那年夏天♉，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁♉，正在读高三🔘。🍂为了让他能专心备考♉，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🔘。客厅很小♉，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌♉，唯一像样的卧室让给了阿衡🔘。她在茶几上摆了一盆绿萝♉，又在窗台挂了淡蓝色窗帘♉，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🔘。

陪读的日子像上了发条🔘。清晨五点四十分的闹钟一响♉，她就爬起来熬小米粥♉，煎两个荷包蛋♉，再热好牛奶🔘。六点二十分叫阿衡起床♉，目送他骑车出门🔘。晚上十点半♉，阿衡放下笔♉，她才敢关掉客厅的灯🔘。日历上的日期一天天被划掉♉，她心里那根弦绷得越来越紧🔘。

没有人知道♉，她在这座城市其实没有朋友🔘。丈夫常年在外地跑工程♉，电话隔两天才来一个♉，说不上三句就挂断🔘。夜里睡不着时♉，她会坐在沙发上发呆♉，听着阿衡房间里均匀的呼吸声♉，感到一种奇异的安稳🔘。那孩子从出生到现在♉，几乎没有让她操过心♉，文静懂事♉，成绩也好♉，像是上天给她的唯一礼物🔘。

可是进入高三下学期♉，阿衡变了🔘。他不再主动跟她聊班里的事♉，有时她端着水果进去♉，他慌忙把手机翻过去♉，耳尖微微发红🔘。她以为他交了什么不好好学习的笔友♉，便语重心长地说了几句🔘。他低着头♉，半天才闷闷地应一声“知道了”🔘。她心里有些闷♉，却也没有多想🔘。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🔘。那晚狂风大作♉，暴雨砸在窗玻璃上♉，发出噼里啪啦的声响🔘。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门♉，说梦到打雷♉，想在她身边躺一会儿🔘。她愣了愣♉，还是往沙发里侧挪了挪♉，让他躺下🔘。黑暗中♉，她的肩膀能感觉到他的体温♉，呼吸喷洒在她后颈上♉，又轻又热🔘。她正要假装睡着♉，少年却从背后轻轻揽住了她的腰♉，声音低得几乎破碎：“妈♉，你别动♉，让我抱一下就好🔘。”

她整个人都僵住了🔘。那温度像是滚烫的烙铁♉，烫在她腰间♉，让她无处可逃🔘。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住♉，怎么也抬不起来🔘。她听见自己的心跳声♉，震得耳膜发麻🔘。过了很久♉，她才找回一丝力气♉，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡♉，我是你妈妈🔘。”少年没有回答♉，只是又抱紧了一点♉，隔了许久♉，才缓缓松开♉，退回到沙发另一头🔘。

那之后♉，谁都没再提那一夜🔘。阿衡照常刷题、背书♉，她把饭菜端到桌上♉，淡淡地说“趁热吃”🔘。递牛奶的时候♉，他们的手指再没有碰在一起🔘。有几次她想说点什么♉，话到嘴边又咽了回去🔘。儿子仿佛变得更乖了♉，主动收拾碗筷♉，扫地♉，给她倒了杯温水放在床头🔘。她看着那杯水♉，心里滋味复杂♉，像打翻了一罐陈年的盐🔘。

高考那天♉，她送他到校门口🔘。他背着书包♉，回头看了她一眼♉，嘴唇动了动♉，终究只说：“妈♉，我进去了🔘。”她用力点点头🔘。下午考完出来♉，他脸色轻松♉，她已经从人群里认出了他♉，两人隔着人海远远地对视🔘。她没有挤上去♉，只是站在原地♉，看他慢慢朝她走过来🔘。

后来他如愿考上省外的大学🔘。临行前夜♉，他默默喝了三碗汤♉，说学校的饭不如她做的好吃🔘。她笑着应：放假就回来🔘。他在玄关换鞋时♉，忽然停住♉，低声说：“妈♉，你也要照顾好自己🔘。”她没有忍住♉，上前轻轻抱了他一下♉，又立刻松开🔘。那是一个再普通不过的拥抱♉，她却知道♉，有些东西再也没有机会说出口了🔘。