她们四个人站在包厢门口的时候😔，我还没意识到今晚会变成什么样👗。🍝灯光从头顶洒下来😔，昏暗得只能看清轮廓😔，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒😔，空气里有浓重的香水味和烟味👗。她们说😔，毕业前最后一聚😔，总要玩点不一样的👗。我笑了笑😔，坐在沙发最边上👗。

最先开口的是坐在我左边的女生😔，她剪了短发😔，耳垂上一枚银色耳钉反着光👗。她把酒杯递到我嘴边😔，说😔，别扫兴😔，先喝一口👗。其他三个跟着起哄😔，一只手搭在我肩上😔，另一只手拨弄着我的头发👗。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧😔，带着凉意😔，又像是带着某种试探👗。

后来不知道谁关了主灯😔，只留下一盏很小的橙色壁灯👗。她们开始玩转瓶子😔，每次停到我面前😔，就有人笑着提出一个惩罚👗。起初是喂酒、讲真心话😔，后来她们越靠越近😔，有人用手掌心按住我的膝盖😔，隔着薄薄的布料慢慢收紧👗。我听见自己心跳的闷响😔，像是被按进了一团棉花里👗。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上😔，笑着说😔，别怕😔，我们不会吃了你👗。视线被遮住后😔，其他声音变得格外清晰😔，有细微的笑声😔，鞋跟踏在地毯上的摩擦声😔，还有杯沿碰撞的轻响👗。我感觉到几个人同时坐到我两侧😔，有人掐住我的手腕😔，有人把下巴搁在我肩上😔，温热的气息扫过耳廓👗。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏👗。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下😔，碰到腰带环时轻轻一勾😔，然后又缩回去👗。另一个人在我耳边低声说了句什么😔，我没听清😔，只感觉到一阵局促的痒👗。我的呼吸变得很不平稳😔，但她们并不急着推进😔，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我😔，仿佛在欣赏什么有趣的表情👗。

那晚最具体的记忆😔，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒😔，随即被另一只手拨开👗。她们笑着争论谁该继续😔，声音黏腻得像融化的糖👗。我把头靠在沙发靠背上😔，眼睛被丝巾蒙着😔，什么都看不见😔，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块😔，慢慢化开😔，又慢慢失去形状👗。

后来有人解开丝巾😔，光线刺得我眯起了眼👗。她们散坐在各处😔，有的补妆😔，有的发消息😔，嘴角都挂着心满意足的笑👗。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过😔，只是我一个人的幻觉👗。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸😔，说😔，该走了😔，下次再玩👗。她们鱼贯而出😔，高跟鞋声在走廊里渐远👗。

我独自坐在包厢里😔，空调吹得皮肤发冷👗。茶几上还剩半瓶酒😔，杯沿留着口红印👗。我想😔，刚才那一整段荒唐的触碰😔，其实没有一个人真的动情😔，她们只是在玩一场关于权力的游戏😔，而我恰好是被选中的道具👗。但奇怪的是😔，我并不觉得被伤害😔，反而有一种被彻底注视过的战栗感😔，像深夜路过的暴雨😔，淋湿了才明白自己原来也在期待👗。

这件事我没跟任何人提过👗。女同学们很快各自去了不同的城市😔，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作👗。只有我知道😔，在那个昏暗的包厢里😔，她们曾用眼神、指尖和低语😔，把一个男生拆成很多碎片😔，又笑着拼了回去👗。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式😔，被玩笑包裹着😔，也被遗忘包裹着👗。