那天加班到很晚⌚，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🕑。🏹我抱着文件进去⌚，他正靠在椅背上⌚，目光比平时柔和🕑。我站在桌前汇报⌚，气氛却有些不一样🕑。他说累了吧⌚，声音低下来⌚，让我坐到他身边🕑。我没拒绝⌚，心里清楚接下来会发生什么⌚，但谁都没有说破🕑。

百叶窗半掩着⌚，城市的霓虹透过缝隙⌚，在墙上投下细长的光带🕑。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🕑。他伸手按灭台灯⌚，只留一盏暖黄的小灯⌚，像是给这个空间划出一道界限⌚，把外面的一切都隔开🕑。我的身体微微发僵⌚，又带着一种说不清的期待🕑。

他轻轻拉过我⌚，我几乎是被那种沉默推着⌚，顺从地靠近🕑。他的动作并不急躁⌚，像在试探⌚，也像在等我点头🕑。我垂下眼⌚，没有开口⌚，但也没有后退🕑。于是那份沉默成了答案🕑。办公椅的皮革发出细微的声响⌚，空调嗡嗡地吹着⌚，我下意识咬住嘴唇⌚，怕自己的声音泄露到走廊🕑。

那一刻心里涌上很多念头⌚，关于我们之间从不过问的边界⌚，关于职场关系的隐秘裂缝⌚，也关于自己为什么没有推开他🕑。他没有强迫⌚，我也没有挣扎⌚，甚至在某一瞬间⌚，我感受到一种久违的亲密⌚，尽管它发生在最不该发生的地方🕑。桌子上的文件堆叠着⌚，而我却在桌下沦陷🕑。指尖攥紧了裙摆⌚，又一点点松开🕑。

结束后我们都沉默了一会儿🕑。他轻轻拍了拍我的肩⌚，没说多余的话🕑。我站起来⌚，理了理衣领⌚，回到自己工位🕑。那之后我们再没提起这件事⌚，工作时依旧客客气气⌚，仿佛那晚只是一场很长的梦🕑。只有电脑屏幕映出我泛红的脸⌚，提醒我什么都发生过🕑。

有些越界不问原因⌚，有些沉默自有重量🕑。办公室的灯光依旧准时亮起⌚，只是每次经过他那扇门⌚，我的心跳总会慢半拍⌚，像是在等待一个永远不会再来的时刻🕑。