那年夏天🤤，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🤤，正在读高三🛏。🥿为了让他能专心备考🤤，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🛏。客厅很小🤤，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🤤，唯一像样的卧室让给了阿衡🛏。她在茶几上摆了一盆绿萝🤤，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🤤，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🛏。

陪读的日子像上了发条🛏。清晨五点四十分的闹钟一响🤤，她就爬起来熬小米粥🤤，煎两个荷包蛋🤤，再热好牛奶🛏。六点二十分叫阿衡起床🤤，目送他骑车出门🛏。晚上十点半🤤，阿衡放下笔🤤，她才敢关掉客厅的灯🛏。日历上的日期一天天被划掉🤤，她心里那根弦绷得越来越紧🛏。

没有人知道🤤，她在这座城市其实没有朋友🛏。丈夫常年在外地跑工程🤤，电话隔两天才来一个🤤，说不上三句就挂断🛏。夜里睡不着时🤤，她会坐在沙发上发呆🤤，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🤤，感到一种奇异的安稳🛏。那孩子从出生到现在🤤，几乎没有让她操过心🤤，文静懂事🤤，成绩也好🤤，像是上天给她的唯一礼物🛏。

可是进入高三下学期🤤，阿衡变了🛏。他不再主动跟她聊班里的事🤤，有时她端着水果进去🤤，他慌忙把手机翻过去🤤，耳尖微微发红🛏。她以为他交了什么不好好学习的笔友🤤，便语重心长地说了几句🛏。他低着头🤤，半天才闷闷地应一声“知道了”🛏。她心里有些闷🤤，却也没有多想🛏。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🛏。那晚狂风大作🤤，暴雨砸在窗玻璃上🤤，发出噼里啪啦的声响🛏。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🤤，说梦到打雷🤤，想在她身边躺一会儿🛏。她愣了愣🤤，还是往沙发里侧挪了挪🤤，让他躺下🛏。黑暗中🤤，她的肩膀能感觉到他的体温🤤，呼吸喷洒在她后颈上🤤，又轻又热🛏。她正要假装睡着🤤，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🤤，声音低得几乎破碎：“妈🤤，你别动🤤，让我抱一下就好🛏。”

她整个人都僵住了🛏。那温度像是滚烫的烙铁🤤，烫在她腰间🤤，让她无处可逃🛏。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🤤，怎么也抬不起来🛏。她听见自己的心跳声🤤，震得耳膜发麻🛏。过了很久🤤，她才找回一丝力气🤤，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🤤，我是你妈妈🛏。”少年没有回答🤤，只是又抱紧了一点🤤，隔了许久🤤，才缓缓松开🤤，退回到沙发另一头🛏。

那之后🤤，谁都没再提那一夜🛏。阿衡照常刷题、背书🤤，她把饭菜端到桌上🤤，淡淡地说“趁热吃”🛏。递牛奶的时候🤤，他们的手指再没有碰在一起🛏。有几次她想说点什么🤤，话到嘴边又咽了回去🛏。儿子仿佛变得更乖了🤤，主动收拾碗筷🤤，扫地🤤，给她倒了杯温水放在床头🛏。她看着那杯水🤤，心里滋味复杂🤤，像打翻了一罐陈年的盐🛏。

高考那天🤤，她送他到校门口🛏。他背着书包🤤，回头看了她一眼🤤，嘴唇动了动🤤，终究只说：“妈🤤，我进去了🛏。”她用力点点头🛏。下午考完出来🤤，他脸色轻松🤤，她已经从人群里认出了他🤤，两人隔着人海远远地对视🛏。她没有挤上去🤤，只是站在原地🤤，看他慢慢朝她走过来🛏。

后来他如愿考上省外的大学🛏。临行前夜🤤，他默默喝了三碗汤🤤，说学校的饭不如她做的好吃🛏。她笑着应：放假就回来🛏。他在玄关换鞋时🤤，忽然停住🤤，低声说：“妈🤤，你也要照顾好自己🛏。”她没有忍住🤤，上前轻轻抱了他一下🤤，又立刻松开🛏。那是一个再普通不过的拥抱🤤，她却知道🤤，有些东西再也没有机会说出口了🛏。