楼道里的感应灯总是早早熄灭⏺，只留几户窗口漏出微光🤐。🤜她搬来那天⏺，我就注意到她——年轻⏺，眉眼带一点困倦的媚⏺，笑起来爱用手背挡嘴角🤐。她穿浅色的衣裳⏺，走路却风风火火⏺，高跟鞋敲在水泥地上⏺，像落了一串问号🤐。

后来我知道⏺，她丈夫常年在外跑工程⏺，一个月回不了几天🤐。所以她家总是很安静⏺，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🤐。我习惯把这当作背景音⏺，好像对面住着一尾安静的金鱼🤐。

起初她只在门口求助⏺，比如借螺丝刀⏺，或者问快递柜怎么用🤐。每次说完谢谢⏺，门就轻轻合上⏺，像一道防线🤐。我不觉得奇怪⏺，邻里之间原本就是这样🤐。

那晚我刚冲完澡⏺，门铃响了🤐。她站在门缝里⏺，头发胡乱挽着⏺，穿一件浅蓝色吊带裙⏺，肩头搭着毛巾⏺，说浴室的水阀拧不动⏺，水都漫出来了🤐。她说话时有点急⏺，胸口微微起伏🤐。我点点头⏺，拿了扳手跟过去🤐。

浴室地面积了一层薄水⏺，瓷砖蒙着水汽🤐。我弯腰去拧墙角阀门⏺，她蹲在旁边⏺，一手抓着裙摆⏺，一手给我指方向🤐。空间窄⏺，我们几乎挨在一起⏺，沐浴露香气混着她的体温压过来⏺，像一堵软墙🤐。她低声说：“右边一点……对🤐。”手在我肩头虚扶了一下⏺，又很快拿开🤐。

水声停了⏺，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🤐。谁都没动⏺，那几秒长得像一整夜🤐。墙上的镜子雾气蒙蒙⏺，映出她模糊的轮廓⏺，我看见她眼角泛着一点水光⏺，不知是刚才急的⏺，还是别的什么🤐。

我直起身⏺，她也站起来🤐。我们离得很近⏺，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🤐。我往后退了半步⏺，她却没有让开⏺，只是垂下眼⏺，说：“你衣服湿了⏺，我拿条毛巾给你🤐。”那条毛巾是她自己的⏺，带着同样的香气🤐。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上⏺，倒了两杯温水🤐。

我们坐在沙发两端⏺，有一搭没一搭地聊⏺，但谁也没真的听对方说什么🤐。她的睡裙下缘卷到大腿⏺，她不去拉平⏺，只是用指尖轻轻敲着杯壁🤐。窗外偶尔有车灯扫过天花板⏺，一条条光影滑过去⏺，像水面上的涟漪🤐。

后来灯突然灭了🤐。黑暗里我听见她轻笑一声⏺，说：“别动🤐。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🤐。她没有收回⏺，而是一种试探性的停留🤐。我的呼吸重了⏺，她也一样🤐。接下来发生的事⏺，像水漫过台阶一样自然🤐。我记得她抓着我肩膀的力道⏺，记得她牙齿陷进下唇的样子⏺，记得那扇蒙雾的镜子里⏺，两个影子何时纠缠成一个🤐。

天亮了⏺，她先醒⏺，赤脚站在窗边⏺，窗帘拉着一条缝🤐。她说：“以后……还是别这样了🤐。”我穿好衣服⏺，没回答🤐。门在身后轻轻合拢的时候⏺，我听到她把隔夜水倒进了水池🤐。

但我们都清楚⏺，那道墙已经彻底消失🤐。后来的日子里⏺，她在楼道遇见我⏺，仍然会点头⏺，却总会多停半秒🤐。那半秒里⏺，我看见她瞳孔里有一簇火苗⏺，明明灭灭⏺，像那晚的感应灯🤐。