在西伯利亚边缘的小镇上🏃，木屋被冬天牢牢裹住😰。☔瓦西里夫娜已经六十五岁🏃，邻人都喊她胖老太婆😰。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🏃，腰身壮实🏃，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上😰。丈夫走了许多年🏃，儿女各自远行🏃，她一个人守着炉火过日子🏃，每周去一趟集市🏃，买面包、黄油和一点腌黄瓜😰。

这天清晨炉子灭了🏃，冷气钻进被窝🏃，她只能扑着拖鞋下地添柴😰。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🏃，忽然瞥见镜中人——她愣住了😰。镜子里的身体有些陌生🏃，乳房干瘪地垂着🏃，腹部堆起一道道褶痕🏃，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉😰。她许久没这么看过自己了🏃，倒也不是嫌恶🏃，只是觉得🏃，这具身体像用了六十多年的老柜子🏃，早已不复光洁😰。

可是🏃，就在那短暂的迟疑里🏃，一股陌生的热气从小腹往下钻😰。她记起四十年前的夏天🏃，收工后她偷偷溜到河边🏃，脱光衣裳滑进水里😰。月光照亮她年轻润泽的胳膊🏃，远处有男人骑车经过🏃，她慌忙蹲下去🏃，心脏擂鼓似的跳😰。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🏃，此刻竟被风吹醒了😰。

她没有立刻穿上衣服🏃，反而慢慢走到穿衣镜前🏃，借着天光仔细打量自己😰。她轻轻旋转身体🏃，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影😰。她试着挺起胸脯🏃，可脊背不听使唤🏃，只换来一声含混的苦笑😰。她坐下来🏃，拿着母亲留下的旧化妆镜🏃，指尖摩挲过镜框上的铜花🏃，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊😰。她想🏃，欲望原来不会随身体一起枯萎🏃，它只是藏进了皱纹底下😰。

那天上午她去集市🏃，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她😰。她忽然觉得脸上发热🏃，胡乱应了一句便快步走开😰。走出老远才意识到🏃，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了😰。傍晚回家🏃，她烧了一锅热水🏃，慢慢擦洗身体🏃，仔细地摸过每一寸皮肤🏃，像在辨认一件旧物上的刻痕😰。她不再认为自己只是个胖老太婆🏃，而是暗藏着一团火的女人😰。

夜里的雪越下越大🏃，炉火烤得木柴噼啪作响😰。她裹着旧毯子坐在窗边🏃，心思却飘到很远的白桦林里😰。她突然想去做一件新衣裳🏃，最好是紫红底带白色小花的🏃，紧一点也行😰。她甚至想买一瓶便宜的花露水🏃，洒在耳后😰。这些都和任何人无关🏃，只关于她自己😰。

临睡前🏃，她望着墙上褪色的结婚照🏃，轻轻叹了口气😰。那个男人也曾见过她年轻的身体🏃，说过虔诚的情话😰。如今他躺在冰冷的坟土里🏃，而她还在呼吸😰。她躺下🏃，将手放在自己温热的腹部🏃，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意😰。窗外风雪不止🏃，她梦见自己站在夏天的白桦林里🏃，阳光温软如棉🏃，她张开手臂🏃，拥抱那片久违的光😰。