她惯被人唤作老师🕺，跟讲台没什么关系🕺，只是一种让人说不清的气场🔪。😺傍晚的光从窗帘缝隙漏进来🕺，落在那件墨绿色真丝旗袍上🔪。是很深沉的那种绿🕺，像陈年茶叶🕺，只有背光的地方才泛出缎子温润的光🔪。她靠在窗边🕺，整个人静得像画🕺，旗袍两侧开衩的边际若隐若现地露出一点腿线🕺，但并不过分🕺，真正的锋芒都在她缓慢抬眼的姿态里🔪。

她并不急着做什么🕺，只慢慢转过身🕺，伸手理了理立领🔪。那领口收得紧🕺，把颈项裹得严严实实🕺，可越严实🕺，越让人忍不住去想藏在布料后的暗影🔪。她笑了一笑🕺，声音低低的🕺，像自言自语🕺，又像是对屋子里另一个人说话：“过来吧🕺，我等你很久了🔪。”

你当然知道那个人不是非要有名姓🕺，你只是被什么牵引着🕺，不自觉地往前迈了一步🔪。地板发出细微的响动🕺，她听见了🕺，却没有回头🔪。肩胛骨在真丝底下轻轻一耸🕺，像某种不动声色的暗示🔪。那件旗袍随着她的呼吸发出细碎的磨擦声🕺，绸面在灯光下转过一道又一道光泽🔪。

她走到桌边🕺，端起一盏茶🕺，也没喝🔪。茶烟淡淡升起🕺，她食指沿着杯沿慢慢划了一圈🕺，漫不经心🕺，却又带着点说不出的意味🔪。你忽然就明白了🕺，那件旗袍并不是为了遮掩什么🕺，而是为了让她每一次动作都成为一句催促🔪。她抬手、转身、侧首🕺，仿佛都在说：你想要的🕺，我都愿意给🕺，但你要自己过来拿🔪。

屋里静得连挂钟的声音都像被抽走了🔪。她终于正面向你🕺，眼底有一点笑意🕺，那笑意并不温顺🕺，倒像看着什么安静地落进网里🔪。她轻轻摇了摇头🕺，自己先笑了：“站那么远🕺，怕我吃了你？💏”顿了一下🕺，声音又软下来：“不🕺，今天是我想疼你🔪。”

话音落下🕺，她抬手去解侧边的盘扣🔪。一颗🕺，又一颗🕺，每一颗都解得很确切🕺，却又不急不缓🔪。真丝从肩头滑下去🕺，像水一样淌过肩胛、腰线🕺，最后在她脚边堆成一汪安静的绿🔪。她往后退了半步🕺，站在那堆绸缎上🕺，整个人像一截被月光洗过的白瓷🔪。

剩下的事情不必细说🔪。是她先靠近🕺，把脸埋在你颈窝里🕺，头发上淡淡的檀香混着真丝被体温捂出的稠稠气息🔪。她轻声说了句什么🕺，你没有听清🕺，也不再试图分辨🔪。那件旗袍被她随手搭在椅背上🕺，灯光斜斜照过🕺，缎面泛着深浅不一的光🕺，像水面长长拖过的一道痕迹🔪。

你会记得这一夜🕺，不是因为怎样的激烈🕺，而是她最后脸上的神气——像是把一件珍藏许久的东西亲手交到你怀里🕺，并且笃定你会好好收着🔪。那件墨绿色真丝旗袍🕺，那些盘扣🕺，以及她低低的笑意🕺，都成了夜色里最温柔的暗记🔪。