那年夏天💸，外婆家的院子里种了一棵老槐树💸，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🧺。🗺我刚大学毕业💸，小表妺也在外地工作了💸，我们都难得回来💸，再见面时💸，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🧺。她穿着浅色的裙子💸，站在门口冲我笑💸，眼睛弯成月牙🧺。

那天晚上💸，大人们在屋里喝酒打牌💸，我们坐在晒台上吹风🧺。月光很亮💸，她的侧脸被镀上一层银白色🧺。不知怎么的💸，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事💸，笑起来声音有点大💸，又赶紧压低🧺。她忽然说：“哥💸，你还记得你教我游泳吗？🦈”我点点头💸，心里却微微一动🧺。

后来我们沿着田埂走了一小段路💸，夜风里带着稻花的清香🧺。她走在我前面💸，忽然停住脚💸，回头看我💸，眼里的东西让我胸口发紧🧺。她说：“我有时候会想起以前💸，你背着我在村里跑的样子🧺。”我喉咙干涩💸，说不出话🧺。

我们在一棵老树下坐下💸，她离我很近💸，我能闻到她头发上洗发水的味道🧺。那是一种很普通的茉莉香💸，却让我心跳得厉害🧺。她悄悄握住我的手💸，手心很烫🧺。我没有抽开💸，像被什么定住了🧺。我们谁都没再说话💸，只是那样坐着💸，夏夜的声音变得很远很远🧺。

后来她靠在我肩膀上💸，呼吸轻轻落在我颈边🧺。我的手搭在她背上💸，隔着薄薄的衣料💸，能感觉到她身体的温度🧺。那一刻💸，我心里有害怕💸，也有说不清的渴望🧺。她是我表妺💸，是我从小看着长大的亲人💸，但有些东西在夜色里变了形状🧺。

那个夜里💸，我们在树下的草丛里躺了很久🧺。她闭着眼睛💸，睫毛微微颤动💸，嘴唇轻轻抿着🧺。我低头吻了她💸，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🧺。后来的事发生得自然而沉默💸，只有呼吸和叹息交织在一起🧺。我们没有谈以后💸，也没有解释那一刻的冲动🧺。

天快亮的时候💸，她先坐起来💸，整理好衣服💸，把头发拢到耳后🧺。她没看我💸，轻声说：“就当没发生过吧🧺。”我抽了抽嘴角💸，什么也说不出来🧺。我们一前一后往回走💸，田野里的露水打湿了鞋子🧺。

那之后我们见了面也装作若无其事💸，直到各自去远方读书、工作🧺。其实我后来想过💸，如果那天晚上我没有回头💸，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人💸，我也在城里过着按部就班的日子🧺。但偏偏我们选了那条路💸，像两个不守规矩的孩子💸，偷尝了不该尝的果子🧺。

有一次她来城里办事💸，给我打电话💸，约在一家小咖啡馆🧺。我们面对面坐着💸，她讲了些工作上的事💸，我听得很认真💸，但心不在焉🧺。临走时💸，她在门口站了一会儿💸，说：“哥💸，谢谢你那天晚上🧺。我说不清楚💸，但那是我的第一次💸，也是最后一次🧺。”我愣住了💸，然后她转身消失在车流里🧺。

那是我最后一次见到她🧺。她后来嫁去了南方💸，生孩子💸，像所有人一样💸，把日子过得热闹而安稳🧺。而我每次回老家💸，都会路过那棵老树💸，树还在💸，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🧺。

我把这段往事写出来💸，不是想翻旧账💸，只是觉得有些记忆需要有一个去处🧺。它安置在心里多年💸，像一个不断膨胀的气泡💸，再不说出来💸，我怕它把心撑破🧺。但我不会告诉任何人她的名字💸，也希望看到的人不要对号入座🧺。这是我们两个人的秘密💸，现在它属于我了🧺。