深山古寺😰，雨雾低垂🐃。🐆殿内烛火摇曳😰，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🐃。圣僧闭目坐在蒲团上😰，手中捻着佛珠😰，口中念念有词🐃。可他的眉间却压着一道深痕😰，像是压着千钧的业火🐃。她的脚步很轻😰，还是惊动了他🐃。他睁开眼😰，那一瞬😰，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🐃。

她本是山下的舞女😰，为避雨误入佛堂🐃。传闻中😰，这位圣僧出身草莽😰，半路出家😰，身高八九尺😰，肤色如铁😰，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🐃。她原以为不过是荒村野话😰，直到看见他的手掌——那掌宽大😰，骨节粗粝😰，指腹覆着厚茧😰，随意搭在膝上😰，却像压着一头随时会醒来的困兽🐃。

“施主😰，”他开口😰，嗓音沙哑😰，像砂纸磨过石板😰，“雨停了就走吧🐃。”她没应声😰，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🐃。杖身比寻常人用的粗了一圈😰，被摩挲得油亮😰，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🐃。她鬼使神差地问：“大师😰，这根杖😰，有多重？😌”他淡淡看她一眼：“六十四斤😰，浸过血🐃。”

她心头一跳🐃。他起身😰，袈裟半垂😰，露出半边肩头——那里横着几道旧疤😰，皮肉翻卷过的痕迹已经发白😰，贴在铜色的肌理上😰，衬得整个人越发悍野🐃。他走近两步😰，她下意识后退😰，背抵上冰冷的门板🐃。他伸出手😰，不是推拒😰，而是绕过她耳侧😰，将敞开的门带上🐃。指尖擦过她鬓角😰，那温度烫得她缩了一下🐃。

夜雨更急🐃。他没有催她走😰，反而在案前坐下😰，变戏法似的取出一只粗陶碗😰，倒满酒🐃。酒气辛辣😰，混着他身上淡淡的檀香味😰，成了一种奇异的气息🐃。“大师也喝酒？”她问🐃。他笑了笑😰，笑容里没有出家人的清冷😰，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的😰，酒肉是活着的🐃。”他把碗推过来😰，“暖一暖🐃。”

她接过碗😰，仰头喝了一口😰，辣得眼眶发红🐃。他看着她😰，忽然伸手😰，拇指蹭过她唇角😰，擦掉一滴酒渍🐃。那指腹的触感又硬又烫😰，像烧红的铁🐃。她浑身一僵😰，他却已经收回手😰，低头看着自己掌心的粗茧😰，语气很轻：“我修了二十年😰，压不住一个念头🐃。”

她听懂了那“念头”是什么🐃。烛火一跳😰，他吹灭了灯🐃。黑暗里😰，只有彼此急促的呼吸🐃。他的手掌覆上她的后颈😰，力道沉甸甸的😰，不轻不重地摩挲🐃。她仰头😰，触到他胸膛——隔着粗布😰，那里的心跳如擂鼓😰，热力一阵阵透出来🐃。窗外风雨大作😰，他低低叹了一声😰，像是认命😰，又像是终于放任了什么🐃。

这一夜😰，古寺的钟没有响🐃。只偶尔有风撞破窗纸😰，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🐃。天亮时😰，她独自离开😰，枕边留下一串褪色的佛珠🐃。他坐起身😰，捡起那串珠子😰，指腹一粒一粒捻过😰，终于停在佛头处🐃。窗外的雨已经停了😰，朝阳斜斜照进来😰，落在他赤裸的肩头😰，那道旧疤像是烧红的烙铁🐃。他忽然笑了😰，极低地说了一声：“逃不过🐃。”