午后老屋⛩，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄⛩，连灰尘都浮得慢悠悠的🦕。⏫她站在天井里晾衣裳⛩，踮起脚⛩，把一件湿衬衫抖开来⛩，水珠从指尖滑落⛩，在青砖上洇出一个个深色的小点🦕。我捧着茶盏⛩，目光越过缭绕的水汽⛩，落在那道弯腰的身影上🦕。她仿佛背后长了眼睛⛩，回头冲我一笑⛩，眼尾弯弯的⛩，像一把小钩子⛩，钩得我心里发沉🦕。

“爸⛩，茶凉了吧🦕。”她走过来⛩，伸手碰了碰杯壁🦕。指尖几乎要擦到我的手背⛩，又躲开了🦕。那当口⛩，门外的蝉叫得正凶⛩，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🦕。我嗯了一声⛩，喉咙发紧⛩，端起茶来抿了一口⛩，才发现茶早已没了热气🦕。

她是我儿媳⛩，过门三年了🦕。儿子长年在外面跑长途⛩，跑南闯北⛩，有时一个月都回不来一趟🦕。家里只剩我和她⛩，还有一条老黄狗🦕。日子像是泡在井水里的西瓜⛩，看着清凉⛩，咬着才知道有一股闷甜🦕。村里有些人嘴上不干净⛩，拐着弯说什么“扒灰”之类的话⛩，我听见了⛩，也板起脸骂回去🦕。可骂完了⛩，夜里躺下⛩，心里那点念头却总是不肯老实🦕。

她嫁过来那天⛩，穿一件红衣裳⛩，头发盘得整整齐齐⛩，低了头⛩，安安静静坐在堂屋里🦕。我当时想⛩，这孩子真俊🦕。后来儿子常年不在家⛩，家里电灯坏了、煤气罐空了⛩，都是她哑着嗓子来唤我🦕。我老了⛩，可手脚还利索⛩，帮她扛米时⛩，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🦕。那味道⛩，婆婆在世时也用过🦕。有时候我愣在那儿⛩，她喊我两回⛩，我才回过神来🦕。

那天夜里⛩，我口渴得厉害⛩，披了件衣裳起来倒水⛩，听见她房里传来低低的抽泣声🦕。我犹豫了一阵⛩，终究还是推开了门🦕。她坐在床沿⛩，手里攥着儿子的旧衬衫⛩，脸上还有泪痕🦕。她说做了噩梦⛩，梦见那辆大卡车翻了⛩，人卡在驾驶座里⛩，怎么叫也叫不应🦕。我挨着她坐下来⛩，想劝⛩，又不知从何说起🦕。她忽然靠过来⛩，额头抵在我肩头⛩，声音闷闷的：“翁公啊⛩，慢点⛩，轻点……我心口疼🦕。”

那句话像一盆烧滚的水⛩，兜头浇下来🦕。我知道⛩，她说的是梦⛩，也不全说的是梦🦕。我僵着身子⛩，任她靠了许久⛩，直到窗外传来第一声鸡叫⛩，才轻轻拍了拍她的背🦕。她抬起头⛩，眼睛红红的⛩，却扯出一个笑来：“爸⛩，您回屋歇着吧🦕。”我点点头⛩，站起来时⛩，膝盖酸得厉害🦕。

那之后⛩，有些东西就不一样了🦕。白天我还是公公⛩，她也照旧唤爸🦕。可递碗时⛩，两个人手指会多停一瞬；剥豆时⛩，两个人的影子会不知不觉叠在一起🦕。窗台上的茉莉开了又谢⛩，她摘下一朵⛩，别在衣襟上⛩，问我好不好看🦕。我点点头⛩，喉咙却像塞了一团棉花🦕。

我怕⛩，怕儿子知道⛩，怕街坊的唾沫星子⛩，怕老了老了反而落个骂名🦕。她却比我想得开⛩，说：“人这一辈子⛩，总得有一件是顺着自己心意做的⛩，不然白活了🦕。”我不懂那些大道理⛩，只知道她坐在我身边的时候⛩，院子里那棵枯了大半的老树⛩，仿佛又发出了芽🦕。

后来⛩，我不再躲了🦕。她择菜⛩，我坐在旁边剥豆子；她洗衣⛩，我替她把井水提上来🦕。我们很少说话⛩，只是偶尔对上眼⛩，便都懂了🦕。也许这情分就像墙根下的野蔷薇⛩，没人浇水⛩，也无人搭理⛩，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🦕。我低头凑近⛩，闻见一股粗粝的香⛩，那香气越过门槛⛩，把整个院子都填满了🦕。