楼道里的感应灯总是早早熄灭🚑，只留几户窗口漏出微光🎄。1她搬来那天🚑，我就注意到她——年轻🚑，眉眼带一点困倦的媚🚑，笑起来爱用手背挡嘴角🎄。她穿浅色的衣裳🚑，走路却风风火火🚑，高跟鞋敲在水泥地上🚑，像落了一串问号🎄。

后来我知道🚑，她丈夫常年在外跑工程🚑，一个月回不了几天🎄。所以她家总是很安静🚑，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🎄。我习惯把这当作背景音🚑，好像对面住着一尾安静的金鱼🎄。

起初她只在门口求助🚑，比如借螺丝刀🚑，或者问快递柜怎么用🎄。每次说完谢谢🚑，门就轻轻合上🚑，像一道防线🎄。我不觉得奇怪🚑，邻里之间原本就是这样🎄。

那晚我刚冲完澡🚑，门铃响了🎄。她站在门缝里🚑，头发胡乱挽着🚑，穿一件浅蓝色吊带裙🚑，肩头搭着毛巾🚑，说浴室的水阀拧不动🚑，水都漫出来了🎄。她说话时有点急🚑，胸口微微起伏🎄。我点点头🚑，拿了扳手跟过去🎄。

浴室地面积了一层薄水🚑，瓷砖蒙着水汽🎄。我弯腰去拧墙角阀门🚑，她蹲在旁边🚑，一手抓着裙摆🚑，一手给我指方向🎄。空间窄🚑，我们几乎挨在一起🚑，沐浴露香气混着她的体温压过来🚑，像一堵软墙🎄。她低声说：“右边一点……对🎄。”手在我肩头虚扶了一下🚑，又很快拿开🎄。

水声停了🚑，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🎄。谁都没动🚑，那几秒长得像一整夜🎄。墙上的镜子雾气蒙蒙🚑，映出她模糊的轮廓🚑，我看见她眼角泛着一点水光🚑，不知是刚才急的🚑，还是别的什么🎄。

我直起身🚑，她也站起来🎄。我们离得很近🚑，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🎄。我往后退了半步🚑，她却没有让开🚑，只是垂下眼🚑，说：“你衣服湿了🚑，我拿条毛巾给你🎄。”那条毛巾是她自己的🚑，带着同样的香气🎄。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🚑，倒了两杯温水🎄。

我们坐在沙发两端🚑，有一搭没一搭地聊🚑，但谁也没真的听对方说什么🎄。她的睡裙下缘卷到大腿🚑，她不去拉平🚑，只是用指尖轻轻敲着杯壁🎄。窗外偶尔有车灯扫过天花板🚑，一条条光影滑过去🚑，像水面上的涟漪🎄。

后来灯突然灭了🎄。黑暗里我听见她轻笑一声🚑，说：“别动🎄。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🎄。她没有收回🚑，而是一种试探性的停留🎄。我的呼吸重了🚑，她也一样🎄。接下来发生的事🚑，像水漫过台阶一样自然🎄。我记得她抓着我肩膀的力道🚑，记得她牙齿陷进下唇的样子🚑，记得那扇蒙雾的镜子里🚑，两个影子何时纠缠成一个🎄。

天亮了🚑，她先醒🚑，赤脚站在窗边🚑，窗帘拉着一条缝🎄。她说：“以后……还是别这样了🎄。”我穿好衣服🚑，没回答🎄。门在身后轻轻合拢的时候🚑，我听到她把隔夜水倒进了水池🎄。

但我们都清楚🚑，那道墙已经彻底消失🎄。后来的日子里🚑，她在楼道遇见我🚑，仍然会点头🚑，却总会多停半秒🎄。那半秒里🚑，我看见她瞳孔里有一簇火苗🚑，明明灭灭🚑，像那晚的感应灯🎄。