那天下午🔝，办公室里只剩我和林老师🌯。🐽我们在这所中学教书🔝，他带毕业班🔝，我教高一🌯。原本只是约好对一份公开课的教案🔝，可他起身关门时🔝，我心里咯噔一下🔝，空气忽然变了味🌯。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🔝，我的呼吸乱了🌯。他转过身🔝，目光落在我的脸上🔝，那眼神比平时多了些异样的温度🌯。我想说点什么🔝，喉咙却像被什么堵住了🌯。他走近🔝，皮鞋踩在瓷砖上的声音🔝，一下一下敲在我心上🌯。

"你是不是也知道🔝，我不只是找你谈工作🌯。"他的声音很低🔝，带着一种压抑的沙哑🌯。我垂下眼睛🔝，盯着自己绞在一起的手指🔝，心脏跳得又重又急🌯。理智告诉我应该推开他🔝，可身体却像生了根🔝，一步也动不了🌯。

他站在我面前🔝，伸手抬起我的下巴🌯。我被迫看向他🔝，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🌯。他的手贴着我的脸🔝，指腹滑过耳廓🔝，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🌯。我几乎是本能地闭了一下眼睛🔝，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🌯。

这一刻🔝，办公室的日光灯仿佛变暗了🌯。窗外传来的脚步声远远近近🔝，随时可能有人经过🔝，这种随时会被撞破的紧张🔝，反而让头脑一阵阵发晕🌯。他拉着我转过身🔝，让我背靠冰凉的柜门🔝，然后整个人贴上来🔝，将脸埋进我的颈窝🌯。

那是一种近乎窒息的拥抱🌯。他的手按在我的后腰🔝，带着不容抗拒的力道🌯。我听到自己急促的喘息🔝，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🌯。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🔝，都在这一刻被彻底碾碎🌯。

我不记得是谁先撕开了衣领🔝，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🔝，我的膝盖一软🔝，几乎站不住🌯。他托住我🔝，把我带到了那张宽大的办公桌前🔝，纸张被我带落一地🔝，发出窸窸窣窣的声响🌯。那声音像某种秘密的邀请🌯。

之后的事情变得模糊而疯狂🌯。冰凉的桌面贴着我的后背🔝，灼热的身躯覆上来🔝，每一个细节都像被放大了一百倍🌯。我咬着下唇🔝，不敢发出一丝声音🔝，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🔝，别让人听到🌯。"那气息钻进耳朵里🔝，让我的大脑一片空白🌯。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🔝，将我们的影子拉得很长🔝，纠缠在一起🌯。我在他怀里发抖🔝，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🌯。时间像被拉长又瞬间压缩🔝，当一切都归于平静时🔝，我们并排躺在凌乱的纸张上🔝，谁也没有说话🌯。

过了很久🔝，他起身整理衬衫🔝，又弯腰捡起地上的文件🔝，像什么都没发生过一样🌯。我坐在桌沿🔝，看着他把座位恢复原样🔝，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🌯。他走到门口🔝，停了一下🔝，没有回头："明天🔝，还是这个时间🌯。"我愣住了🔝，随即闭上眼睛🔝，心里那根弦悄然断裂——我知道🔝，这场开始注定回不了头了🌯。