那年夏天🦦，隔壁的房子空了三个月🦦，然后搬进来一个女人🚎。🔐她的行李不多🦦，多是些旧书和几盆绿植🚎。我下楼取快递时🦦，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🦦，T恤被汗水浸湿🦦，贴在腰背上🦦，勾勒出饱满的弧线🚎。她直起身🦦，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🚎。”声音里带着一点陌生的南方口音🚎。

她自称姓林🦦，在一家烘焙店做事🚎。我很少见她出门🦦，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🚎。她喜欢穿宽松的居家服🦦，可即便是宽松的棉布🦦，也遮不住那份丰腴的身材🚎。有一次我在电梯里碰到她🦦，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🦦，非要我拿一个🚎。蛋挞还烫着🦦，她轻轻吹了吹指尖🦦，然后抬头看我🦦，眼睛里有一点俏皮🚎。

熟了以后🦦，她会隔三差五敲我的门🦦，不是借酱油🦦，就是让我帮她搬一袋面粉🚎。她的厨房总是很热闹🦦，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🦦，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🚎。我站在门边🦦，看她系着围裙🦦，额上渗出细密的汗珠🦦，动作麻利又带着一种松弛🚎。我提醒自己别盯着看🦦，她便转过身来🦦，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🌝”

那是一个下雨天🦦，她说阳台的晾衣绳断了🦦，让我帮忙重新系一下🚎。我踩在凳子上🦦，她站在旁边帮我举着手电🚎。光线晃动时🦦，我看见她领口里有细细的水珠🦦，是刚才淋雨留下的🚎。我赶紧移开视线🦦，她却浑然不觉🦦，只是踮起脚🦦，把一件衬衫递给我🚎。指尖相触的瞬间🦦，我感觉到她皮肤的温度🦦，比雨丝要热一些🚎。

后来我们养成了习惯：每晚十点🦦，她会端两杯热茶🦦，坐在她那边的阳台上🦦，我就坐在自己这边🦦，隔着半人高的护栏聊天🚎。她告诉我她离过婚🦦，孩子跟了前夫🦦，所以一个人搬到这里🚎。她说这些时语气平静🦦，像在讲别人的故事🚎。我本想安慰🦦，她却笑了：“你不用可怜我🦦，我现在挺好的🚎。”月光下🦦，她的脸圆润而柔和🦦，眼角的细纹像浅浅的涟漪🚎。

那个秋末🦦，我的工作出了问题🦦，需要搬去另一座城市🚎。临走前一天晚上🦦，我们又坐在阳台上🚎。她喝完最后一口茶🦦，忽然说：“你明天走的时候🦦，我就不送了🚎。”我点点头🦦，说好🚎。沉默了很久🦦，她把空杯子递过来🦦，指尖轻轻碰了碰我的手背🦦，说：“保重🚎。”然后站起身来🦦，宽大的睡衣在风里鼓起🦦，像一个隔得很远的拥抱🚎。

第二天我拖着行李箱下楼🦦，她果然没出现🚎。只是门口挂着一个纸袋🦦，里面放着几个还温热的酥饼🦦，和一张便条🦦，写着：“好好吃饭🚎。”我把酥饼放进背包🦦，没有回头🚎。多年以后🦦，我依然记得那个丰满的女邻居🦦，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🚎。我们始终没有越过那道护栏🦦，却也没有真正隔开彼此🚎。