白玉兰的香气在午后格外浓烈🗣。🥚她倚在窗边🐯，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🐯，眼神却落在园中那株老槐树上🗣。槐花已经落了🐯，枝桠间空荡荡的🐯，一如她此刻的心境——分明什么都有🐯，却又总觉得少些什么🗣。

这些年🐯，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🗣。丈夫常年在外🐯，往来应酬都由管家打点🐯，她只需保持着优雅得体的模样🐯，出席该出席的场合🐯，说些无伤大雅的话🗣。日子像一潭死水🐯，波澜不惊🐯，直到那个新来的园丁出现🗣。

他年轻🐯，沉默🐯，打理花木时手指修长有力🗣。某次她路过花圃🐯，见他正俯身修剪月季🐯，汗水浸透了旧衬衫的领口🗣。她忽然停住脚步🐯，莫名的燥热从心底升起🗣。他抬起头🐯，目光与她相遇🐯，随即低下去🐯，叫了一声太太🗣。

那一声太太🐯，竟让她指尖微颤🗣。

自那以后🐯，她总有意无意地在花园里多走几趟🗣。有时是午后🐯，有时是黄昏🗣。他做事专注🐯，从不主动攀谈🐯，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🐯，像是知道她在身后🐯，却不敢回头🗣。某天傍晚🐯，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🐯，手指触到刺尖🐯，他忽然开口：“小心🗣。”声音低哑🐯，带了点风沙的质感🗣。

她没躲开刺🐯，反倒将手指微微收紧🐯，血珠沁出来🐯，在暮色里殷红一点🗣。他快步走近🐯，下意识握住她的手指🐯，随即又松开🐯，退后半步🐯，说了句“我去拿药箱”🗣。她看着他匆匆离去的背影🐯，唇角慢慢弯起来🗣。

那晚她沐浴时🐯，看着指尖那一道浅浅的伤口🐯，忽然回忆起他掌心的温度🗣。热水氤氲中🐯，她闭着眼🐯，听见自己的心跳一声一声🐯，像远远传来的更鼓🗣。她知道有些界限一旦跨出🐯，便再也回不去了🗣。可她心里那个声音说：去试试吧🗣。

次日清晨🐯，她换了件素色的旗袍🐯，独自走到花圃深处🗣。他正蹲在地上松土🐯，听见脚步声🐯，抬头见是她🐯，身形僵了一瞬🗣。她在他面前站定🐯，低头看着他沾了泥土的手指🐯，轻声说：“昨天的事……谢谢你🗣。”

他也站起身🐯，比她高出一头🐯，目光垂下🐯，落在她发顶🗣。两人之间隔着半臂的距离🐯，空气里浮动着泥土和青草的气味🐯，混着她身上淡雅的香水味🗣。谁也不说话🐯，只听得见风穿过花叶的细响🗣。过了很久🐯，他低声回了一句：“太太该回去了🗣。”

可她没动🗣。她抬起眼🐯，直直看着他🐯，眼神里有一层薄薄的水光🐯，像湖面将碎未碎的冰🗣。他喉结轻轻滚动🐯，终于没有再退开🗣。

那只修长的手🐯，慢慢伸到她腰侧🐯，隔着一层薄薄的丝绸🐯，轻轻握住了她的腰🗣。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🐯，她醒来时🐯，枕畔已经空了🗣。只有那股混合着青草与烟草的气息🐯，还隐约留在被褥间🗣。她侧过身🐯，将脸埋在那片微凉的凹痕里🐯，深深地呼吸了一下🗣。窗外天光大亮🐯，新的一天又开始了🗣。