那天晚上🎾，京城落了一场急雨📶。🚠我被朋友拉到一处院落🎾，说是某位高干子弟做东🎾，席间谈些画册和策展的事📶。到了才发现🎾，真正的主人没露面🎾，只留了管家和几瓶陈年茅台📶。我本打算坐坐就走🎾，却在转角过道里撞见了他📶。

他穿着深灰衬衫🎾，袖口卷到小臂🎾，手腕上一块旧表📶。没有浑身官气🎾，眼神却沉得像墨📶。朋友低声说🎾，这是某部委最年轻的司长🎾，姓沈🎾，平时在机关里不声不响🎾，但圈子里都知道他手里握着不少资源📶。我点头🎾，没多问📶。

散席后雨还没停🎾，我站在檐下抽烟📶。他不知何时走到旁边🎾，递过一把黑伞🎾，说：“送你📶。”我笑着接了🎾，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🎾，挺有意思📶。”声音不高不低🎾，像在品评一件瓷器📶。

后来就熟了起来📶。他约我去他办公室看一幅旧画🎾，说是祖辈留下的📶。那间办公室窗子很高🎾，阳光落在红木桌上🎾，他在我身后关上门🎾，转身时衣料擦过我的耳尖📶。我没躲🎾，他也没进一步🎾，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道📶。”我心跳漏了一拍🎾，嘴上却应：“沈司长倒是细心📶。”

之后半个月🎾，他每晚十点准时发来一张照片🎾，有时是窗外的月亮🎾，有时是书页上的一句诗📶。我回他🎾，他便不再接话📶。直到一个深夜🎾，他发来一张书房局部图🎾，镜头对准一张紫檀书桌🎾，桌面上摊着一份手稿🎾，旁边搁着一枝笔📶。他说：“我写累了🎾，想听听你的声音📶。”

我拨了过去📶。他那边极静🎾，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动📶。我们谈画🎾，谈城市🎾，谈各自做过的梦📶。说到某个夜晚🎾，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🎾，你会怎样？🌑”我沉默很久🎾，才说：“大概会靠在你肩膀上🎾，听你心跳📶。”他没有回答🎾，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑📶。

那一刻🎾，我知道我们之间那道线已经断了📶。他不再是隔着身份的沈司长🎾，我也不再是那个端着酒杯的摄影师📶。夜色把一切都笼起来🎾，只剩书房里若有若无的松针气息🎾，和两个人隔着话筒🎾，试探着彼此的温度📶。

我们没有再多说📶。挂了电话🎾，他发来一条短信：“明天来找我🎾，我等你📶。”我盯着那行字🎾，半晌才回了一个字：“好📶。”窗外雨又落下🎾，我合上眼🎾，却全是那间高窗书房里的光影🎾，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕📶。