她们四个人站在包厢门口的时候🧆，我还没意识到今晚会变成什么样🍙。📄灯光从头顶洒下来🧆，昏暗得只能看清轮廓🧆，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🧆，空气里有浓重的香水味和烟味🍙。她们说🧆，毕业前最后一聚🧆，总要玩点不一样的🍙。我笑了笑🧆，坐在沙发最边上🍙。

最先开口的是坐在我左边的女生🧆，她剪了短发🧆，耳垂上一枚银色耳钉反着光🍙。她把酒杯递到我嘴边🧆，说🧆，别扫兴🧆，先喝一口🍙。其他三个跟着起哄🧆，一只手搭在我肩上🧆，另一只手拨弄着我的头发🍙。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🧆，带着凉意🧆，又像是带着某种试探🍙。

后来不知道谁关了主灯🧆，只留下一盏很小的橙色壁灯🍙。她们开始玩转瓶子🧆，每次停到我面前🧆，就有人笑着提出一个惩罚🍙。起初是喂酒、讲真心话🧆，后来她们越靠越近🧆，有人用手掌心按住我的膝盖🧆，隔着薄薄的布料慢慢收紧🍙。我听见自己心跳的闷响🧆，像是被按进了一团棉花里🍙。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🧆，笑着说🧆，别怕🧆，我们不会吃了你🍙。视线被遮住后🧆，其他声音变得格外清晰🧆，有细微的笑声🧆，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🧆，还有杯沿碰撞的轻响🍙。我感觉到几个人同时坐到我两侧🧆，有人掐住我的手腕🧆，有人把下巴搁在我肩上🧆，温热的气息扫过耳廓🍙。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🍙。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🧆，碰到腰带环时轻轻一勾🧆，然后又缩回去🍙。另一个人在我耳边低声说了句什么🧆，我没听清🧆，只感觉到一阵局促的痒🍙。我的呼吸变得很不平稳🧆，但她们并不急着推进🧆，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🧆，仿佛在欣赏什么有趣的表情🍙。

那晚最具体的记忆🧆，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🧆，随即被另一只手拨开🍙。她们笑着争论谁该继续🧆，声音黏腻得像融化的糖🍙。我把头靠在沙发靠背上🧆，眼睛被丝巾蒙着🧆，什么都看不见🧆，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🧆，慢慢化开🧆，又慢慢失去形状🍙。

后来有人解开丝巾🧆，光线刺得我眯起了眼🍙。她们散坐在各处🧆，有的补妆🧆，有的发消息🧆，嘴角都挂着心满意足的笑🍙。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🧆，只是我一个人的幻觉🍙。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🧆，说🧆，该走了🧆，下次再玩🍙。她们鱼贯而出🧆，高跟鞋声在走廊里渐远🍙。

我独自坐在包厢里🧆，空调吹得皮肤发冷🍙。茶几上还剩半瓶酒🧆，杯沿留着口红印🍙。我想🧆，刚才那一整段荒唐的触碰🧆，其实没有一个人真的动情🧆，她们只是在玩一场关于权力的游戏🧆，而我恰好是被选中的道具🍙。但奇怪的是🧆，我并不觉得被伤害🧆，反而有一种被彻底注视过的战栗感🧆，像深夜路过的暴雨🧆，淋湿了才明白自己原来也在期待🍙。

这件事我没跟任何人提过🍙。女同学们很快各自去了不同的城市🧆，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🍙。只有我知道🧆，在那个昏暗的包厢里🧆，她们曾用眼神、指尖和低语🧆，把一个男生拆成很多碎片🧆，又笑着拼了回去🍙。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🧆，被玩笑包裹着🧆，也被遗忘包裹着🍙。