雨是傍晚开始落的☣。☀我把车停在城郊一条僻静的小路上🎙，两旁是黑黢黢的树影🎙，车灯一灭🎙，整个世界好像就只剩下雨声☣。嫂子坐在副驾上🎙，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹☣。她说是想去看看江边的夜景🎙，可刚开到这里🎙，雨就大了☣。我没有拆穿她🎙，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远☣。

车厢里很暗🎙，只有仪表盘透出一点幽蓝的光☣。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和🎙，眼尾微挑🎙，嘴唇涂了一层薄薄的口红☣。她似乎察觉到我的目光🎙，扭过头来🎙，笑了一下：“看我做什么？👗又不认识我☣。”我没说话🎙，只是伸手把她安全带的卡扣解开🎙，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰☣。她睫毛颤动了一下🎙，却没有躲🎙，反而懒懒地靠进椅背里🎙，把脸侧的头发别到耳后☣。

那一刻我忽然明白🎙，她根本就是故意的☣。穿成这样坐我的车🎙，让我陪她看夜景🎙，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的☣。可我还是愿意上钩☣。我凑近她🎙，鼻尖几乎要碰到她的鬓角🎙，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里☣。我压低声音问她：“你到底是想看夜景🎙，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答🎙，却伸手轻轻拽住我的衣领🎙，把我拉得更近了一点☣。

窗外雨点密集地砸着车顶🎙，像是催促🎙，又像是鼓点☣。我低下头🎙，嘴唇擦过她耳廓🎙，她整个人轻颤了一下🎙，攥着我衣领的手指收紧了些☣。我握住她另一只手🎙，把她的掌心抵在我胸口🎙，心跳隔着薄薄的衬衫传过去☣。她大概感受到了那份急切🎙，低低地笑了一声🎙，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答🎙，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去☣。她仰起头🎙，后脑靠着车窗🎙，呼吸渐渐乱了☣。玻璃上蒙着一层雾气🎙，把外面的世界变得模糊而遥远☣。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班☣。”这句话像是一道许可🎙，让我心口猛地一热☣。我松开她的手🎙，转而扣住她的腰🎙，把她连同座椅一起调低了一些☣。她低呼一声🎙，随即咬住下唇🎙，眼里的光又亮又软☣。

雨势时大时小🎙，车里的空气黏腻得像裹了糖☣。她侧过脸看着窗外🎙，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛☣。我顺着她的视线看过去🎙，外面什么也没有🎙，只有一片模糊的树影☣。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话🎙，等她的下文☣。她停了停🎙，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里🎙，我就真的要疯了☣。”我没有追问她话里的含义🎙，只是把她往我这边搂了搂🎙，让她靠在我肩头☣。她安静了一会儿🎙，然后在我肩上轻轻咬了一口☣。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角🎙，和那件被揉皱了的深红连衣裙🎙，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦☣。她像是看穿了我的走神🎙，用指尖戳了戳我的肩膀🎙，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心🎙，说：“在想🎙，以后我们换一辆后排宽敞一点的车☣。”她愣了半晌🎙，然后伸手推了我一把🎙，脸却彻底红了☣。

后来我们并排靠在座椅上🎙，听着雨慢慢变小☣。她把歪到一边的高跟鞋踢掉🎙，蜷起腿🎙，下巴搁在膝盖上🎙，侧头看我☣。车窗外的雨刷偶尔扫一下🎙，刮出一道清亮的扇形☣。她忽然说：“你记住🎙，这是最后一次☣。”我没有戳穿她每次都说这句话🎙，只是伸手帮她理了理裙摆🎙，顺势在她脚背上轻轻划了一下☣。她缩了缩🎙，又忍不住笑出来🎙，眼睛弯弯的🎙，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人☣。

等雨彻底停了🎙，已经快午夜☣。我发动引擎🎙，车灯亮起🎙，照亮前面湿漉漉的路面☣。她对着化妆镜重新涂了口红🎙，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出☣。”她啪地合上镜子🎙，侧过头来瞪我🎙，可没忍住🎙，还是笑了☣。那一瞬间🎙，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了☣。我踩下油门🎙，驶进夜色深处🎙，心里知道🎙，这绝不会是最后一次☣。