那几年妻子常驻外地🥚，岳母便过来帮我打理生活🦒。🤾她叫玉兰🥚，虽已近五十🥚，却因常年跳舞保养得极好🥚，腰身仍旧纤细🥚，笑起来眼角有细密的纹路🥚，反添了几分温柔🦒。起初我当她长辈敬重🥚，可日子久了🥚，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🦒。

她总爱穿浅色棉衫🥚，弯腰擦桌时领口微敞🥚，露出颈下一片白皙🦒。我别开视线🥚，喉咙却发紧🦒。她递来茶时🥚，指尖的温度隔着杯壁传来🥚，我竟慌得差点接不住🦒。夜里我躺在床上🥚，耳边是她沐浴的水声🥚，那声音像挠在心尖上🥚，让我辗转难寐🦒。

有一次我半夜口渴🥚，去倒水🥚，正撞见她裹着浴巾走出浴室🦒。湿发贴着脸颊🥚，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🦒。她愣了下🥚，随即红了脸🥚，匆忙回房🦒。我站在原地🥚，心脏擂鼓般响🥚，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🦒。那晚🥚，我做了个可耻的梦🦒。

之后我们之间多了种默契的回避🥚，但空气里都是彼此的气息🦒。她不再在我面前穿得随便🥚，可那反而让我更留意她的举止🦒。端午那天🥚，家里只有我们二人🥚，她喝了点黄酒🥚，脸颊粉粉的🥚，坐在沙发上跟我闲聊🦒。她说：“小旭🥚，你总是一个人🥚，苦不苦？👛”我看着她湿润的眼睛🥚，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🥚，最终还是咽了下去🦒。

我起身说去关窗🥚，经过她身边时🥚，她忽然伸手拉住了我的衣角🦒。那一瞬间🥚，我浑身像过了电🦒。我低头看她🥚，她眼里有迷蒙的水光🥚，嘴唇微微张着🥚，却没有说出一句话🦒。窗外雨点敲着玻璃🥚，屋里安静得能听见彼此的呼吸🦒。

我们靠得很近🥚，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🦒。我几乎要俯身下去🥚，可最后一丝理智把我拽了回来🦒。我弯下腰🥚，捡起她掉落的发卡🥚，轻轻放到茶几上🥚，退回安全距离🦒。她用力眨了下眼🥚，也像是醒了神🥚，低头玩着手指🥚，半晌才轻声说：“晚安🦒。”那晚我锁了房门🥚，听见她在隔壁也翻来覆去🥚，一夜无眠🦒。

如今天气渐凉🥚，妻子快回来了🥚，我们之间那瞬的失控像从未发生过🦒。她依旧每天为我做饭🥚，递一碗热汤时会自然地笑🦒。可只有我知道🥚，那些雨夜的试探、克制和心跳🥚，已经成了我心里最隐秘的刺🦒。她大概也一样🦒。我们都默契地守着这个秘密🥚，仿佛那个瞬间从未发生🦒。