傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🎴，走廊里的灯光逐盏熄灭🎴，只剩尽头那间办公室还亮着💏。♊我端着重新续上的热茶推开门🎴，她正靠在宽大的椅背上🎴，食指与中指缓缓揉着眉心💏。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🎴，裙摆下🎴，修长的双腿轻轻交叠🎴，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🎴，一下一下🎴，点着地面💏。

我把茶放在桌角🎴，她没抬头🎴，只说了一声“放那儿吧”💏。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🎴，却依然有着惯常的不动声色💏。我没有立刻退出去🎴，而是绕过桌角🎴，在她前面站定💏。她终于抬起眼来🎴，目光穿过垂落的发丝🎴，打量了我片刻🎴，然后很轻地笑了一下：“怎么🎴，还有事？↘”

我没有回答🎴，只是伸手🎴，捋开她额边一缕碎发💏。她的笑慢慢收住了🎴，眼睫垂下去🎴，却没有躲开💏。办公室里静极了🎴，只有墙上石英钟的秒针在走💏。那杯茶在桌角散着白汽🎴，湿润的茶香混着她惯用的香水味🎴，滞在空调风里🎴，让人莫名口干💏。我低下头🎴，靠近她🎴，她的呼吸明显滞了滞🎴，手指在扶手上轻轻攥紧🎴，又松开💏。

我顺势握住她的手腕🎴，将她从椅子上带起来💏。她脚下顿了顿🎴，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🎴，人跟着往我这边倾了一下💏。她本能地用手撑着我的胸口🎴，隔着一层衬衫🎴，我几乎能感觉到她掌心的温度💏。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🎴，门早已在进来时带上🎴，现在只留一道细细的缝🎴，廊外的光从缝里挤进来🎴，恰好落在地毯边缘💏。

我拉着她往办公桌边走💏。她没再出言拒绝🎴，只任由我扶着她坐到桌子边缘💏。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🎴，一支钢笔滚了出去🎴，在深色桌面上转了几圈🎴，“啪”地落在地毯上🎴，没有人去捡💏。她坐在桌沿🎴，双手撑在身后🎴，微微仰头望我💏。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🎴，在她锁骨的阴影里停了一瞬💏。我的手掌覆上她的膝盖🎴，她没有夹紧🎴，只是咽了一下口水🎴，喉间轻轻一动💏。隔着裙料🎴，我能感到她皮肤的热度🎴，像藏了很久的炉火💏。

我低下头🎴，吻她的额头🎴，又沿着鼻梁向下🎴，落在她唇上💏。她的唇微微张开🎴，带着茶的涩和一点口红残存的甜💏。我一手扶住她的后腰🎴，一手轻轻拢住她的胯骨🎴，将她带向自己💏。她终于逸出一声极轻的叹息🎴，像卸下了什么沉重的东西💏。办公室的空调嗡嗡响着🎴，但谁都觉不出凉意💏。那裙摆堆在腰间🎴，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🎴，在我掌下如同振翅的蝶💏。整个过程中她始终闭着眼🎴，睫毛不停颤动🎴，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🎴，随即又被她压进牙齿间💏。

不知过了多久🎴，窗外的蓝彻底沉下去🎴，路灯亮起来💏。她靠在我胸前🎴，额角的发丝被汗浸湿🎴，贴在皮肤上💏。我替她拉好裙摆🎴，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔💏。她接过去🎴，指尖在我掌心停留了半秒🎴，然后慢慢抽回💏。等她重新坐到办公桌后面🎴，拉直套装的褶皱时🎴，那个冷静自持的市长又回来了💏。只有眼角未褪的绯红🎴，和桌角那杯不再冒热气的茶🎴，无声地记着这个黄昏💏。