丈夫走后的第三年🕢，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静💀。🏩她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🕢，晚上回来做饭、洗衣、看电视🕢，然后关灯睡觉💀。日子像一条干涸的河床🕢，连波澜都没有💀。邻居们都说她心静了🕢，可只有她自己知道🕢，某些深夜🕢，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🕢，让她翻来覆去睡不着💀。

那天傍晚🕢，巷口的电线被风刮断了🕢，整个胡同都黑漆漆的💀。她拿着手电筒在院子里检查🕢，正好遇到隔壁新搬来的阿城💀。阿城是个沉默寡言的男人🕢，五十出头🕢，做过木匠🕢，手很巧💀。他二话不说🕢，搬了梯子帮她重新接好了线💀。灯亮的那一刻🕢，阿秀看到灯光下他额角的汗🕢，心里忽然动了一下🕢，像是有什么东西松了💀。

她请他进屋喝了杯茶💀。两人坐在昏暗的客厅里🕢，聊了些无关紧要的事💀。阿城说他的妻子也走了三年🕢，孩子在外地工作🕢，就剩他一个人守着老房子💀。阿秀听着🕢，手里握着的茶杯微微发烫💀。窗外虫鸣断断续续🕢，远处传来一两声狗叫💀。空气里浮着淡淡的茉莉花香🕢，是她白天刚摘的💀。

后来谁也没有开口说离开💀。阿城站起来要走时🕢，她轻轻拉了一下他的袖子💀。那一下🕢，像压垮骆驼的最后一根稻草💀。他转身看着她🕢，目光里带着询问🕢，她却低下头🕢，但手没有松开💀。

那是一种久违的触碰💀。他的手掌粗糙温暖🕢，覆上她肩头时🕢，她浑身轻轻一颤💀。她的身体像是记起了什么🕢，又像是刚重新学习另一种语言💀。第一次拥抱在门边🕢，她还有些僵硬🕢，可当他吻上她的脖颈时🕢，她不由自主地仰起头🕢，发出一声短促的轻叹💀。

他们跌跌撞撞地挪到卧室💀。窗帘没有拉严🕢，月光从缝隙里漏进来🕢，洒在床沿💀。第一次她紧张得指尖发凉🕢，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🕢，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🕢，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🕢，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🕢，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🕢，眼泪无声地滑过太阳穴🕢，她记不清自己哭了还是笑了🕢，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🕢，一波一波漫过她干涸已久的河床💀。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🕢，给她留了一张纸条🕢，上面写着“我再来”💀。阿秀裹着被子坐在床头🕢，身体酸软🕢，心里却前所未有地踏实💀。她忽然觉得🕢，日子可能真的重新有了盼头💀。窗外阳光正好🕢，她伸手摸了摸旁边的枕头🕢，还残留着一点温度💀。