出差的消息是在周二的早上发来的👠。➿我站在玄关💠，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里💠，拉链合拢时发出短促的声响👠。他把门钥匙搁在鞋柜上💠，回头冲我笑一笑：“得四五天💠，你自己照顾好自己👠。”我点点头💠，还没来得及叮嘱💠，门便轻轻带上了👠。

屋子里忽然安静下来👠。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音💠，都像被吸走了一样👠。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣💠，和挂钟的“滴答”👠。我端着茶杯站在窗前💠，看到楼下他的车慢慢驶出小区💠，才意识到这两天真的要一个人过👠。

中午我学着他的样子给自己做饭💠，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来💠，切丝💠，和肉片一起炒👠。又煮了一碗面💠，坐在餐桌前慢腾腾地吃完👠。没有人催💠，也不用思考第二个人想吃什么💠，这种自由让人有些满足👠。

下午阳光很好💠，我把家里的换季衣物翻出来分类👠。卧室的衣柜里💠，他的衣服占了大半💠，我一件件挂好💠，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子👠。挂了很久很久💠，后来干脆坐在床上💠，看着窗外发了一会儿呆👠。

晚饭后我烧了热水💠，泡了一杯他总嫌酸的水果茶💠，窝在沙发里看一部收藏已久的电影👠。剧情并不紧张💠，却让我看得很投入👠。没有人中途切到体育频道💠，也没有人问“这讲的到底是谁”💠，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪💠，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友👠。

快十一点时💠，放下手机准备睡觉👠。洗漱完钻进被窝💠，床铺比平时显得大一些💠，冷一些👠。我忍不住拿起手机看了看💠，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”👠。想问他有没有安顿好💠，又怕打扰他开车💠，最后只发了一朵小花👠。

第二天醒来时💠，手机屏幕亮着👠。他夜里十二点多回了一串字：“到了💠，酒店不错💠，这边的路灯很亮👠。你也早点睡👠。”我盯着那行字看了好一会儿💠，把手机贴在胸口💠，又看了看旁边空空的枕头💠，然后下床拉开了窗帘👠。

阳光正好👠。他不在家💠，日子照样转💠，还多了一段和自己相处的时光👠。我给自己又倒了一杯茶💠，把客厅的窗帘全打开💠，在心里小声说：这样挺好👠。