傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🌶。🤚窗外的梧桐叶沙沙响😷，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🌶。她低头整理教案😷，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排😷，靠着椅背😷，长腿随意伸展😷，目光却像一道温热的影😷，不紧不慢地落在她身上🌶。

他是这一学期才来旁听的人🌶。穿深色衬衫😷，袖口卷到小臂😷，腕表在光下闪了一下🌶。没有人明说过他的身份😷，但有人悄声提过“高干”两个字🌶。她本不该在意这些😷，可是他的名字出现在签到簿上的时候😷，她总要多看一遍🌶。他不常回答问题😷，也不记笔记😷，只是听课😷，看她🌶。那种看😷，不露骨😷，却带着一种笃定的占有感😷，像在等什么🌶。

课终于散了🌶。学生陆陆续续离开😷，脚步声在走廊里渐渐模糊🌶。她低头收拾讲义😷，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🌶。抬头😷，他已经走到讲台边😷，一手撑着桌沿😷，微微低头看她的教案🌶。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🌶。她的笔掉在桌面上😷，骨碌碌滚到他手边🌶。

“老师😷，你的笔🌶。”他拾起来😷，却没有立刻递过去🌶。指尖在笔帽上轻轻转了一圈😷，唇角带着若有若无的弧度🌶。她伸手去接😷，他却不松😷，只低声说：“明天还有课😷，我还能来吗？⛺”

她的心跳漏了半拍🌶。那语气像在问😷，又像在通知🌶。教室空空荡荡😷，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🌶。她咽了咽干涩的喉咙😷，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🌶。”他却笑了一下😷，把笔放进她掌心😷，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你😷，不是在问规则🌶。”

他直起身😷，后退了半步😷，留出恰到好处的距离🌶。可那种压迫感并没有消失😷，反而像傍晚的潮水😷，漫过脚踝😷，慢慢爬上心口🌶。她握着笔😷，看着他走出门去😷，衬衫一角在门框边一闪而过🌶。楼道里有别人打招呼的声音😷，他礼貌地回应😷，脚步却沉稳得像什么都没发生过🌶。

空教室里只剩下她一个人🌶。她把教案合上😷，又翻开😷，却一个字也看不进去🌶。手指摩挲着笔帽😷，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🌶。她告诉自己该走了😷，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里😷，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🌶。

或许从明天起😷，她会在每一页讲义上留出一个位置😷，等他来🌶。不是作为老师等学生😷，而是作为女人😷，等一个让她心跳失序的人🌶。

窗外的天色更暗了😷，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🌶。她把灯关上😷，门锁咔哒一声🌶。可她知道😷，有些东西已经锁不住🌶。